院子里，只剩下烟雾缭绕和他吐出的白气。
林婉清将年货一样样搬进屋里，分门别类地放好。
做完这一切，她回到自己的房间，关上了门。
房间里很冷，她搓了搓手，从包里拿出纸笔，开始写信。
一封给大学的辅导员，汇报自己的假期情况，顺便请教几个关于《资本论》的问题。
另一封，给张丽，说说家乡的雪，聊聊彼此的近况。
笔尖在粗糙的信纸上划过，沙沙作响。
没过多久，陈月香抱着已经睡着的林奇回来了。
晚饭自然要比平时丰盛许多。
厨房里，林婉清和陈月香共同掌勺。
陈月香负责剁那块冻得邦邦硬的猪肉，菜刀砍在案板上，发出沉闷而有力的声响。
林婉清则在一旁洗菜、切菜。
她将白菜切成均匀的细丝，土豆片薄得几乎透明，
这手刀工让一向挑剔的陈月香都忍不住多看了两眼。
要做猪肉白菜炖粉条，陈月香习惯性地想把肥肉下锅，先熬出猪油。
林婉清却拦住了她。
“妈，肥肉和瘦肉一起下锅，加点水慢慢煮，这样肉不柴，汤也鲜。”
陈月香狐疑地看着她。
“哪有这么做菜的？”
“我在济南饭馆里看人家大厨就这么做的。”
林婉清随口胡诌了一个理由。
听到“大厨”两个字，陈月香没再坚持。
饭菜的香气很快就飘满了整个院子。
顾建国掐灭了烟袋，站起身，出了门。
不一会儿，顾建国就带着满脸堆笑地孙明明走了进来，
手里还提着林婉清白天送去的那半包红薯干。
“哎哟，亲家，这多不好意思。”
饭桌上，一盘喷香的猪肉炖粉条，一盘醋溜土豆丝，还有一盘炒鸡蛋，
对于平日里难见荤腥的农村家庭来说，已经是顶级盛宴。
林婉清默默地给林奇喂粥，自己吃得不多。
吃完饭，她收拾好碗筷，对屋里人说了一声。
“我出去寄信。”
说完，便穿上外套，拿着写好的信，走进了沉沉的夜色里。
邮筒在村口的大队部，路不算远，但夜里的雪路格外难走。
屋里，陈月香抱着林奇，看着林婉清的背影消失在门口，忍不住开了口。
“你看看她，一天到晚净想着往外跑，这心都跑到济南去了，哪还像个当媳妇的样子。”
她的声音里充满了不满和抱怨。
“啪！”
顾建国把酒杯重重地顿在桌子上，瞪了她一眼。
“你个老婆子，一天到晚胡咧咧什么！”
他的声音不大，却带着威严。
“婉清现在是大学生，是文化人！
给老师同学写信怎么了？你懂个啥。
以后在外面，谁再敢说我顾建国家里的闲话，我撕了他的嘴！”
陈月香被骂得一愣，顿时不服气了，声音也拔高了些。
“我哪有在外面说！我这不是在自己家里说说嘛！
在外人面前，我当然知道要护着她，说她好话，给她长脸！”
她把怀里的林奇搂得更紧了。
“可这里是家！在家里，我还不能说句实话了？
她一个结了婚的女人，成天看着那些书，心都看野了！
你看她现在，眼里还有顾野吗？我看她就是想飞出去，再也不回来了！”
她的话像连珠炮一样，充满了农村妇女最朴素的偏见和最直接的担忧。
在她看来，女人读书，就是不安分。
顾建国被她气得吹胡子瞪眼，指着她，半天说不出一句话。
“你……你这个头发长见识短的！”
院子里，寒风呼啸着卷过，将屋里的争吵声吹得支离破碎。
而走在雪地里的林婉清，对此一无所知。
她只是觉得，今晚的夜空格外清朗，远处几颗星星，亮得惊人。
她把信投进绿色的邮筒里，发出“哐当”一声轻响。
今天是腊月二十九，除夕的前一天。
屋子里烧着煤炉，暖意融融，驱散了窗外的严寒。
林婉清正拧着一块温热的棉布，细细地给儿子林奇擦脸。
小家伙不满地扭动着身子，嘴里发出咿咿呀呀的抗议声，肉乎乎的小手总想去抓那块湿布。
“别动，马上就好。”
林婉清的声音里带着无奈的温柔，动作却不见丝毫马虎。
突然，院门发出了“吱呀”一声沉闷的响动，
一个高大挺拔的身影逆着光，踏着雪走了进来，军用棉大衣的下摆带着户外的风雪气息。
正在扭动的林奇像是被施了定身法，动作猛地一滞。
他圆溜溜的大眼睛越过妈妈的肩膀，直直地看向门口那个熟悉又有些陌生的身影。
“……爸爸。”
一声奶声奶气的呼唤，清晰地在温暖的空气里响起。
林奇挣脱了妈妈的怀抱，小小的身子在炕上站稳，张开双臂，
像一只笨拙的小企鹅，颤巍巍地朝着门口的方向迈出了两步。
顾野站在门口，整个人都僵住了。
他高大的身躯仿佛一座沉默的山，军帽下的脸庞线条刚毅，
眼神深邃，此刻却盛满了难以置信的波澜。
他以为，分开了半年，这么小的孩子早就该把他忘了。
他甚至做好了儿子会怕生、会哭着躲开的准备。
可他没想到，林奇还记得他。
那一声“爸爸”，像一颗滚烫的石子，精准地投进了他的心。
他三步并作两步跨进屋里，脱掉沾着寒气的大衣，一把将那个摇摇晃晃的小身子捞进怀里。
“哎，爸爸在。”
顾野的声音有些沙哑，带着些许颤抖。
林奇被抱进一个坚实而温暖的怀抱，熟悉的味道混合着冷冽的空气，让他感到了无比的安全。
他伸出小胳膊紧紧搂住顾野的脖子，把滚烫的小脸蛋用力地贴在爸爸冰凉的脸颊上。
温热的触感传来，顾野的心瞬间软得一塌糊涂。
这半年来，他在部队里拼命训练，处理繁杂的公务，
夜深人静时，脑子里盘旋的却总是妻子决绝的背影和儿子稚嫩的脸庞。
他想挽回，却笨拙得不知从何下手。
他只能用最朴素的方式，把津贴一分不少地寄回来，托人捎带各种紧俏的票证和稀罕的吃食。
他以为，这就是他对她们母子最好的补偿和爱护。
可现在，儿子一个温暖的拥抱，让他瞬间明白，所有的物质都抵不过这一刻的亲近。