赵铁军脸上的笑容僵住了，他端着酒杯的手，在半空中停顿了一下，随即又若无其事地喝了一口，只是眼中的光芒黯淡了许多。
“老样子。医生说，就是耗着了，没什么好办法。”
孟建华看着自己这个从一无所有就跟着自己的兄弟，看着他那过早染上风霜的鬓角，心中一阵刺痛。
他想问，今天有没有一个叫“文先生”的人找过你？
他想说，那是个圈套，是敌人的糖衣炮弹。
但他张了张嘴，却一个字也说不出来。
他凭什么要求一个儿子，放弃可能救治母亲的唯一希望？
“华哥，你今天……是不是有什么心事？”赵铁军察觉到了他的异样，关切地问道。
孟建华摇了摇头，强挤出一丝笑容：
“没什么。就是觉得最近摊子铺得太大了，有点累。想起以前咱们几个人，一辆破卡车跑天下的时候了。”
那天晚上，两人喝了很多酒，聊了很多过去的事，却谁也没有再提未来。
送走赵铁军后，孟建华独自一人走在清冷的街头。
他知道，文先生今天见的，绝不止他一个人。
“长生会”的攻势已经开始。它不像暴风雨那样猛烈，却像无孔不入的水银，从他亲手建立的钢铁帝国最坚固的连接处，一点一滴地渗透进去。
文先生离开后的几天，建华集团总部大楼里风平浪静。
仿佛那场直击人心的谈话从未发生过，一切都照常运转。
孟建华没有对任何人提起此事，只是工作比以往更加拼命，似乎想用忙碌来麻痹那根紧绷的神经。
周末，他提着一篮水果，独自去了医院。
没有提前通知。
他站在重症监护室的玻璃窗外，静静地看着。
病床上，一位瘦骨嶙峋的老人插着呼吸管，双眼紧闭，胸口微弱地起伏着。
赵铁军就坐在床边，穿着一身洗得发白的工装，正用棉签，一点一点地蘸着水，小心翼翼地湿润着母亲干裂的嘴唇。
他的动作很轻很慢，眼里满是专注和温柔。
那个在调度室里调度着上百辆卡车、叱咤风云的“铁帅”，此刻，只是一个守在病危母亲床前，满心疲惫与无助的儿子。
孟建华没有进去打扰。
他只是在窗外站了很久，然后转身，悄然离去。
回去的路上，京城深秋的风，吹得他心里一片冰凉。
周一，集团高管例会。
赵铁军坐在自己的位置上，比以往更加沉默。
他面前的笔记本上，记满了各种线路数据和车辆保养计划，一如既往地专业、严谨。
但在讨论到下一季度，西南线路增开班次的议题时，他罕见地走了神。
齐宝山唾沫横飞地讲着西南地区日益增长的货运需求，他却像是没听到一样，目光有些空洞地看着窗外。
直到孟建华轻轻咳嗽了一声，他才像猛地惊醒过来，有些慌乱地应和道：
“啊……对，宝山说得对，应该增开。”
那份心不在焉，让在座所有人都感到了一丝异样。
会议结束后，齐宝山快步追上了孟建华，把他拉到了没人的楼梯间。
“华哥，老赵……是不是有点不对劲？”齐宝山皱着眉头，压低了声音，“刚才开会，魂都不知道飞哪儿去了。”
孟建华递给他一根烟，自己也点上一根，缓缓吐出一口烟圈。
“老赵压力大，家里事多，咱们多体谅。”
齐宝山挠了挠头，还是觉得不踏实。
“不是，”他有些犹豫地说道，
“前天晚上，我半夜去调度室看了一眼。发现老赵把原来走京广南线的一条货运线路，给临时改了。”
“改了？”
“嗯。”齐宝山回忆着，
“那条线本来是走国道主干线的，又快又安全，运的也不是什么急货。可他不知道为啥，改成了一条要穿过太行山深处的老路，那条路又偏又难走，以前除了紧急情况，基本都不走了。”
他越说越觉得奇怪：
“我问他为啥，他说主路那边最近查超载严，绕一下保险点。可这理由……也太牵强了。”
孟建华夹着烟的手，不易察觉地顿了一下。
烟灰，无声地落在地上。
他看着齐宝山，脸上依旧是那副平静的表情：
“老赵做了这么多年的物流，经验比我们都丰富。他既然这么安排，肯定有他的道理。别瞎想，去忙吧。”
“哦……好。”
齐宝山虽然心里还是犯嘀咕，但看孟建华都这么说了，也只能点了点头，转身离开了。
楼梯间里，只剩下孟建华一个人。
他缓缓抬起手，看着指间那根快要燃尽的香烟，仿佛在看一段，即将走向终点的兄弟情义。
孟建华刚刚回到办公室，还没来得及打开文件。
“咚咚咚。”
办公室的门，被突然敲响了。
洪叶走了进来，手里拿着一份刚刚汇总出来的财务报表。
她的脸上，带着一丝与往日截然不同的凝重和困惑。
她没有像往常一样，先汇报整体的营收状况。而是直接将报表翻到了最后一页的“特殊款项支出”那一栏。
她用手指，点着其中一行，抬起头，看着孟建华。
“建华，老赵他……”
“最近向公司申请了一笔，五万元的‘特殊困难补助金’。”
“申请理由是……给母亲治病。”
洪叶顿了顿，每一个字都说得无比艰难。
“我们公司的制度里，确实有这一条。但……但是……要五万元。”
“这个数额，太大了。”
“大到，已经超出了制度允许的……最高上限。”
五万元。
在那个年代，是一笔足以在北京买下一套四合院的巨款。
也是一笔，足以买断任何情义的……价码。
办公室里，死一般的寂静。
孟建华看着洪叶递上来的那份，签着赵铁军名字的补助金申请单，沉默了很久。
那上面，“五万元”三个大字，如同三座沉甸甸的大山，压在每个人的心头。
最终，他拿起笔，在那张申请单的右下角，签下了自己的名字。
没有丝毫的犹豫。
甚至，还在旁边，又加了一行批注——
【情况特殊，特事特办，即刻发放。】
洪叶看着那行字，欲言又止，最终只是轻轻地叹了口气，转身离去。
当天晚上，孟建华没有让财务转账。
他亲自提着一个沉甸甸的黑色皮箱，敲开了赵铁军那间，位于职工家属院里的家门。
开门的是赵铁军。
看到孟建华，和他手里那个熟悉的皮箱时，赵铁军那张一向沉稳的脸上，第一次闪过了一丝无法掩饰的慌乱。
“华……华哥，你怎么来了？”