夜，深了。
月亮被乌云遮住，整个京城，都像是被一块巨大的黑布给蒙了起来。
一阵冷风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿，发出“沙沙”的声响，给这寂静的夜，平添了几分萧瑟。
京城大学的家属院，更是安静得掉根针都能听见。
白天的喧嚣和批判，到了晚上，都沉寂了下来。家家户户都关着灯，窗户上糊着的报纸，把屋里那点昏黄的光，都挡得严严实实。
谁也不知道，那紧闭的门窗后面，藏着多少恐惧和不安。
王守真教授的二层小楼里，更是死一般的寂静。
王守真坐在书房的太师椅上，一动不动，像一尊泥塑。
他面前的书桌上，散乱地放着几本线装古籍，可他连看一眼的兴致都没有。
脑子里，翻来覆去，都是白天在学校大礼堂里，那些年轻学生们，指着他鼻子，声嘶力竭地呐喊。
“打倒反动学术权威王守真！”
“砸烂封建主义的旧思想！”
那些曾经在他课堂上，毕恭毕敬地喊他“老师”的脸，现在，都变得那么陌生，那么狰狞。
他想不通，自己一辈子教书育人，研究学问，怎么就成了“反动权威”了？
他写的那些关于明史的文章，怎么就成了“为封建帝王歌功颂德”的“大毒草”了？
隔壁的卧室里，传来妻子李文秀压抑的抽泣声。
她已经哭了三天了。
这个曾经在天津卫，也是众星捧月的大小姐，一辈子没受过什么委屈。现在，走到街上，连邻居家的小孩，都敢朝她吐唾沫，骂她是“臭老九的老婆”。
王守真心里，跟被刀子剜着似的疼。
他最怕的，还不是这些。
他怕的，是家里这些东西。
他一辈子，就好这个。省吃俭用，攒下点钱，就托人去淘换些旧东西。
书桌上那方端砚，是前朝大儒用过的。墙上挂的那幅山水，据说是唐伯虎的仿笔。还有他妻子带过来的那些嫁妆，那些瓶瓶罐罐，珠宝玉器……
以前，这些是他的心头肉，是他后半辈子安身立命的指望。
现在，这些东西，随时都可能变成把他钉死在耻辱柱上的铁证！
他想过把东西上交，可他不甘心！那是一辈子的心血啊！
他想过卖掉，可现在这光景，谁敢买？
他想过藏起来，可这小小的院子，又能藏到哪里去？
前两天，他半夜里，偷偷在院子里烧了几幅不那么值钱的字画，结果那烟味，第二天就招来了街道纠察队的盘问。
他感觉自己就像是被困在了一个烧红的铁笼子里，四面八方，都是灼人的火焰，无处可逃。
绝望，像潮水一样，一点一点，淹没了他的口鼻。
就在这时。
“笃，笃笃。”
一阵轻微的，极有节奏的敲门声，突然响了起来。
声音不大，但在这样死寂的夜里，却像是一记重锤，狠狠地砸在了王守真的心上。
他浑身一个激灵，差点从椅子上跳起来。
谁？
这么晚了，会是谁？
是学校里那些红袖章，来抄家了？
还是街道纠察队，又来盘问了？
他吓得脸都白了，大气不敢喘。
卧室里妻子的哭声，也戛然而止。
两人对视一眼，都在对方的眼睛里，看到了无边的恐惧。
“笃，笃笃。”
敲门声，又响了起来。
还是那个不紧不慢的节奏，仿佛敲门的这个人，极有耐心。
“谁……谁啊？”王守真鼓足了勇气，声音发着颤，冲着门外喊了一声。
门外，一片寂静，没有人回答。
过了好一会儿，一个低沉的，听不出年岁的声音，才从门缝里飘了进来。
“开门，王教授。我是来帮你的。”
帮你？
王守真更糊涂了，也更害怕了。
他跟妻子对视了一眼，李文秀冲他一个劲儿地摇头，眼神里全是哀求。
不能开！绝对不能开！
谁知道门外站着的是人是鬼！
王守真咬了咬牙，没有动。
门外，又陷入了长久的沉默。
就在王守真以为，门外的人已经走了的时候，那个声音，又响了起来。
“王教授，我知道，你很害怕。我也知道，你家里那些东西，让你寝食难安。”
王守真心里“咯噔”一下。
他……他怎么知道？
“你书房里，挂着一幅画，叫《秋山行旅图》，对吗？”
王守真心头巨震！
这幅画，是他十年前，从一个落魄的旗人后代手里收来的，知道的人，不出五个！
门外这个人，到底是谁？！
“你太太的嫁妆里，有一对儿前朝的羊脂玉镯子，镯子上，还刻着‘长乐未央’四个字，没错吧？”
王守真感觉自己的后背，已经被冷汗给浸透了。
这个人，对他家里的情况，了如指掌！
他不是在诈他，他是真的知道！
恐惧，瞬间被一种更大的，无法言说的恐惧所取代。
他感觉自己就像一个被扒光了衣服的人，所有的秘密，都被门外那个神秘人，看了个一清二楚。
“王教授，我没有恶意。”门外的声音，依旧是那么平稳，“现在这世道，这些东西，留在你手里，是祸不是福。你我都清楚。”
“我可以帮你，把这些‘祸害’，处理掉。换成能让你和你太太，安安稳稳活下去的东西。”
“给你一炷香的时间考虑。一炷香之后，我就会离开。以后，也再不会来。”
“你自己，掂量掂量吧。”
说完，门外，就再也没有了任何声音。
王守真僵在原地，脑子里一片空白。
他不知道门外是谁，也不知道对方的目的是什么。
他只知道，对方给了他一条路。
一条可能是陷阱，但也可能是唯一的，活路。
开，还是不开？
他看了一眼旁边，已经吓得面无人色的妻子。
又想了想白天，那些狰狞的面孔，和刺耳的口号。
他心里的天平，开始剧烈地，倾斜了。
他慢慢地，一步一步地，挪到了门边。
他的手，抖得跟秋风里的落叶一样，好几次，都没能抓住那冰冷的门栓。
最后，他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，猛地，把门栓给拉开了。
“吱呀——”
门，开了一条缝。
一股冷风，夹杂着夜晚的寒气，灌了进来。
门外，站着两个人。
都穿着黑色的棉袄，戴着能遮住半张脸的狗皮帽子，在昏暗的夜色里，像两个沉默的影子。
其中一个，稍微矮壮一些的人，往前走了一步。
“王教授，你做了个聪明的决定。”