他那双看惯了车床图纸的眼睛，此刻死死盯着林浩手上那张画得歪歪扭扭的地图，喉结上下滚动了一下。
那上面不是什么京城名胜，就是一个个用红圈圈起来的字：城东废品站、南苑机械厂、纺织厂仓库……每一个圈，都像一块滚烫的烙铁，烫得他心里直发慌，又莫名地升起一股连他自己都害怕的燥热。
“浩儿，你……你这是要把天给捅个窟窿啊？”林建军的声音都有些发飘。
二哥林河早就按捺不住了，他一把夺过地图，那双精明的眼睛在上面来回扫射，嘴里的小算盘打得噼里啪啦响。“我的乖乖！小浩，这……这要是都拿下来，咱们家得挣多少钱？”
“挣钱？”二嫂王丽的眼睛也跟着放光，但她更实际，一把拉住林河的胳膊，“你疯了！这么多地方，就凭你那辆破板车？你就是把腿跑断了，也拉不回来啊！”
这话像一盆冷水，把大家的兴奋劲儿浇下去一半。
是啊，饼画得再大，也得有嘴能吃下去才行。
林浩不急，慢悠悠地给自己也倒了杯酒，抿了一口，才开口：“谁说要咱们自己跑了？”
他伸出手指，在桌上点了点，像个运筹帷幄的将军。
“爹，您是院里联络员，这张嘴，现在比厂里的大喇叭都好使。您明天就去跟刘海中、阎埠贵那几个老家伙‘谈心’，就说响应国家号召，要组织个‘互助小组’，专门帮扶邻里，修旧利废。这叫师出有名。”
林建军的眼睛一亮，腰杆瞬间又挺直了。
“娘，”林浩又看向王秀芝，“您那张嘴，是咱们的情报站。从明天起，您就去跟街道的大妈们拉家常，专打听谁家要搬家，谁家有旧东西要出手，哪家工厂有报废的家当要处理。消息，就是钱。”
王秀芝激动得一拍大腿：“这个我拿手！保证不出三天，这方圆十里地，谁家耗子多打了两个洞我都能给你问出来！”
“大哥，”林浩的目光落到林海身上，“你的手艺是咱们的根本。收回来的东西，能不能变成钱，全看你。还有，前进和前步那俩小子……”
林浩嘴角勾起一抹坏笑：“让他们把开锁的本事练好点，别老捅咕自家门，以后有大用处。”
林海那张严肃的脸难得地抽动了一下，似乎是想笑。他看了一眼旁边正低头扒饭，假装没听见的两个儿子，闷声闷气地“嗯”了一声。
最后，林浩看向林河：“二哥，你是咱们的钱袋子，负责跑腿、算账、跟人谈价钱。记住，咱们不是去占便宜，是去‘帮忙’。姿态要放低，嘴要甜，下手要快。”
一家人的分工，就这么在饭桌上三言两语定了下来。
第二天，林家这台被林浩拧紧了发条的机器，开始轰隆隆地运转起来。
林建军背着手，在院里溜达，碰见刘海中，就拉着他语重心长地聊国家政策。
碰见阎埠贵，就跟他探讨勤俭节约的深层含义。
不出半天，南锣鼓巷95号院“先进互助小组”的草台班子，就在口头上成立了，组长，自然是德高望重的林联络员。
王秀芝更是如鱼得水。她拎着个菜篮子，从东街逛到西巷，跟卖菜的、看孩子的、纳鞋底的所有大妈都聊了个遍。
下午，她一进门，就灌了一大口凉白开，脸上带着一股压不住的兴奋劲儿。
“成了！我打听着了！城北那个被服厂，前两年不是换新机器吗？有一批老掉牙的脚踩缝纫机，还有好些个破桌子烂椅子，就堆在后院的仓库里，风吹雨淋的，厂里嫌占地方，正愁没处扔呢！”
林浩眼睛一亮。来了！
他立刻把林河跟林海叫到跟前，三兄弟凑在小屋里开了个短会。
“这次东西多，光靠二哥那辆板车肯定不行。”
林浩在地上画着，“被服厂的仓库主管叫王胖子，这人好喝一口，人也贪。二哥，你下午去鸽子市，买半斤猪头肉，再打二两散装白酒，晚上去他家‘拜访’一下。”
“就说咱们院里成立了互助小组，专门响应号召，清理这些废旧物资，是义务劳动，替厂里解决困难。姿态做足了，别提钱。”
“大哥，你明天一早，去车行租两辆大板车。记住，要最大的那种。”
林河听得直嘬牙花子：“又买肉又打酒，还得租车？这……这本钱可不小啊！”
“舍不得孩子套不着狼。”林浩拍了拍他的肩膀，“这笔买卖要是成了，够你数钱数到手抽筋。”
当天晚上，林河拎着油纸包的猪头肉和一小瓶白酒，敲开了王胖子家的门。
第二天清晨，天还没亮透，林家兄弟三个就推着两辆空板车出发了。
林前进和林前步两个小子也非要跟着，一人手里攥着根磨得锃亮的铁丝，兴奋得小脸通红。
到了被服厂后院，王胖子果然已经在门口等着了。
他宿醉未醒，打着哈欠，看见林河，脸上挤出个笑。
“就是你们啊，动作还挺快。东西都在那个仓库里，锁着呢，钥匙我‘找不着’了，你们自己想办法吧。”
他指了指一个锈迹斑斑的大铁锁，然后就背着手，溜溜达达地走远了。
林河冲林海使了个眼色。
林海还没动，林前进和林前步两个小猴崽子已经蹿了上去。
兄弟俩围着那把大锁，一个负责观察，一个把手里的铁丝伸进锁眼，屏住呼吸，小心翼翼地捅咕起来。
“慢点，别出声。”林海压低了声音，警惕地看着四周。
林河在一旁看着，紧张得手心冒汗。
就在这时，远处传来一阵脚步声和咳嗽声，像是有夜班巡逻的要过来了。
“快，躲起来！”林海一把将两个儿子拽到墙角，四个人死死贴着墙壁，连大气都不敢喘。
脚步声越来越近，一个打着手电筒的保卫科人员慢悠悠地晃了过来，光柱在仓库门上扫来扫去。
林河的心都提到了嗓子眼，生怕对方发现那把还没锁好的锁。
好在，那人只是例行公事，晃悠了一圈就走了。
等脚步声远去，林海才松了口气，回头一看，两个小子虽然脸色发白，但眼睛里全是刺激过后的兴奋。
“继续！”
只听“咔哒”一声轻响，那把看着挺唬人的大铁锁，居然就这么弹开了。
“成了！”两个小子压低声音兴奋地叫道。
林海走过去，一人屁股上给了一脚，嘴上骂着“小兔崽子”，眼神里却满是藏不住的得意。
仓库门一推开，一股霉味扑面而来。里面堆满了各种杂物，东倒西歪的缝纫机，缺胳膊少腿的桌椅，像个巨大的垃圾扬。
但在林家兄弟眼里，这哪是垃圾扬，这分明就是个金山！
“动手！”
林海一声令下，一家人齐上阵。
林海和林河负责搬那些最沉的缝纫机，两个小子就负责抬那些桌椅板凳。一趟，两趟……他们像勤劳的蚂蚁，把仓库里的宝贝一点点往外搬。
等两辆大板车装得冒了尖，天已经大亮了。
林河从兜里掏出两包大前门，悄悄塞给了不知何时又溜达回来的王胖子。
王胖子掂了掂，满意地挥挥手，让他们赶紧走。
当两辆满载着“战利品”的板车吱吱呀呀地回到四合院时，整个院子都看傻了。
刘海中挺着肚子走过来，看着车上的旧缝纫机，啧啧称奇：“哎哟，林联络员，你们这互助小组，行动力就是强啊！真给咱们院里长脸！”
阎埠贵扶了扶眼镜，绕着板车转了一圈，心里的小算盘打得飞快，最后酸溜溜地说了句：“这得费多大劲儿啊，图啥呢？”
林建军背着手，站在家门口，看着三个汗流浃背的儿子，脸上挂着矜持又骄傲的笑容。
大声回答：“图啥？图的就是为人民服务，为国家分忧！咱们工人阶级，思想觉悟就是要高！”
接下来的几天，林家大院就成了一个露天修理厂。
大哥林海彻底展现了他那双巧手的威力。
他把那些锈迹斑斑的缝纫机拆开，零件一个个用煤油擦洗干净，上油，再重新组装起来。
那些缺胳膊少腿的桌椅，在他手里敲敲打打，换个零件，刨光磨平，很快就变得焕然一新。
全家人都跟着忙活。
大嫂李静和二嫂王丽负责打下手，擦洗、归类。
奶奶孙氏也搬个小板凳坐在边上，一边念叨着“慢点干，别累着”，一边帮着把能用的螺丝钉都挑出来。
林浩则在一旁，时不时地指点几句，告诉大哥哪个零件可以互相替换，哪个地方用什么方法清理最省力。
一个星期后，第一台被完全修复的缝纫机，油光锃亮地摆在了院子中央。
王秀芝早就把风声放出去了。这天下午，对门院里的吴大妈就领着她快要结婚的女儿找上了门。
“秀芝嫂子，我听说……你们家海子，修好了台缝纫机？”吴大妈的眼神，就跟粘在了那台缝纫机上一样，挪都挪不开。
“嗨，什么修好的，就是捡了个破烂，海子闲着没事瞎鼓捣，没想到还真让他给弄响了。”王秀芝嘴上谦虚，脸上的得意劲儿怎么也藏不住。
吴大妈的女儿走上前，脚轻轻一踩，轮子立刻飞快地转了起来，发出清脆又顺畅的“哒哒”声。
“大娘，这……这机器，卖吗？”姑娘的脸都红了，声音细得像蚊子叫。
“卖？”王秀芝故作为难，“这可是我们家海子费了好大劲儿才弄好的，我们自己还想留着用呢……”
“嫂子！”吴大妈急了，一把拉住王秀芝的手，“您就行行好，匀给我们吧！您也知道，现在一台缝纫机有多难买，这可是我闺女最重要的嫁妆啊！价钱……价钱好商量！”
林浩一直在屋里听着，这时才慢悠悠地走了出来，冲吴大妈笑了笑：“吴大妈，看您说的，咱们都是老邻居，谈钱多伤感情。”
他走到缝纫机旁，用手摸了摸那光滑的机身。“这台机器，是我们互助小组的劳动成果。这样吧，您要是真想要，就给我们小组捐助三十块钱的‘活动经费’，这机器，您就当是小组送给您闺女的新婚贺礼了。”
三十块！吴大妈倒吸一口凉气。这价钱不低，可比起商店里一百多的天价，还要搭上各种票，简直是天上掉馅饼！
“行！行！三十就三十！”吴大妈生怕他们反悔，从兜里掏出一个手绢包，里三层外三层地打开，数出三十块钱，郑重地交到林浩手里。
钱货两清，吴大妈母女俩欢天喜地地推着缝纫机走了。
晚上，林家关上门，一家人围着桌子，看着那三十块钱，眼睛都直了。
林河的手哆嗦着，一遍遍地数着，嘴里不停地念叨：“发了……这下真的发了……”
林建军端起酒杯，看着那叠崭新的钞票，又看了看自己那几个脸上还带着油污却兴奋不已的儿子。
特别是那几个小的，林前进和林前步正围着奶奶，叽叽喳喳地讲着那天晚上怎么开锁，怎么躲巡逻的，小脸蛋因为兴奋涨得通红。
他从未见过家里有如此勃勃的生机。
他猛地将杯中酒一饮而尽，一拍桌子，脸膛涨得通红。
“浩儿！爹想明白了！”
“这不叫投机倒把！”
“这叫……盘活国有资产，增加社会财富，解决群众困难！”
“咱们家，开张了！”