火车“哐当”了三天三夜，像一头疲惫不堪的老牛，终于在第四天的清晨，喘着粗气停了下来。
广播里传来含混不清的报站声：“周南站到了。请下车的旅客带好自己的行李物品……”
听到声音，宋玉恩立刻就醒了。
她揉了揉酸涩的眼睛，轻轻拍了拍怀里睡的正沉的岚岚。
车厢里弥漫着一股难以言喻的复杂气味，汗味、脚臭味、劣质烟草和残羹冷炙的味道混合在一起，在密闭的空间里发酵了三天已经到了让人窒息的程度。
“岚岚，我们到了。”
岚岚揉着眼睛，迷迷糊糊的被妈妈牵着手挤下了火车。
站台的水泥地坑坑洼洼，一股潮湿的、夹杂着煤灰和泥土腥气的风扑面而来，瞬间吹散了母女俩身上那股火车里独有的味道。
宋玉恩贪婪的吸了一口，这风里有青草和牲口粪便的气味，虽然算不上清新，却带着一股鲜活的生命力，让她混沌了几天的脑袋清醒了不少。
周南火车站小得可怜，与其说是站，不如说是个棚子。几根斑驳的柱子撑起一个石棉瓦的顶，墙上用白石灰刷着“农业学大寨，工业学大庆”的标语，石灰已经剥落，露出了底下青灰色的砖墙。
零零散散的旅客很快就走空了，偌大的站台上只剩下她们母女俩和一个靠在柱子上抽烟的男人。
宋玉恩提着那个沉重的行李箱，另一只手紧紧牵着岚岚，站在原地有些茫然的四下张望。
这里没有出站口，没有接站的人群，甚至连一辆拉客的板车都看不到。放眼望去除了车站这栋孤零零的建筑，就是大片大片绵延到天边的农田。
几条蜿蜒的土路像蚯蚓一样，消失在远处的薄雾里。
“请问……”宋玉恩迟疑着朝那个抽烟的男人走过去，“同志，你知道去红旗公社该往哪儿走吗？”
那男人掀起眼皮打量了她一眼，目光在她干净的衣着和白皙的脸上停留了片刻，吐出一口烟圈，用下巴朝远处努了努：“是来报到的知青吧？今天你们这批有好几个人要来，公社特意派了趟车。喏，就那辆拖拉机。还得等人齐了才走。”
顺着他指的方向，宋玉恩看到了一辆停在土路尽头的“车”。
那是一台拖拉机。绿色的车头油漆剥落得厉害，露出了底下锈迹斑斑的铁皮，后面拖着一个巨大的、空空如也的车斗。
宋玉恩道了声谢，拉着岚岚走了过去。
岚岚显然对这个会“突突突”冒黑烟的铁家伙很感兴趣，一双大眼睛好奇的盯着看。她扯了扯妈妈的衣角，比划着：妈妈，这是什么车？
“这是拖拉机，是农民伯伯种地用的。”宋玉恩奋力的把行李箱搬上车斗，然后先把岚岚抱了上去，自己再爬上来。
车斗里全是干涸的泥块和稻草碎屑，坐上去硌得人生疼。宋玉恩从行李箱里抽出小毛毯铺在上面，才让岚岚坐下。
母女俩就这么在空旷的拖拉机车斗里等了将近一个小时。
日头渐渐升高，晒得人皮肤发烫。
期间，陆陆续续又有几个和她们一样背着行李的年轻人赶到，有男有女，都带着一脸对未来的迷茫和不安。他们看到宋玉恩母女时也没主动搭话，只是默默的把行李扔上车，自己爬上来。
终于，一个穿着蓝色工装、满手油污的司机师傅叼着根没点的烟，慢悠悠的晃了过来。他清点了一下人头，什么也没说，跳上驾驶座发动了拖拉机。
“突突突突——”
伴随着轰鸣声和一股呛人的黑烟，拖拉机总算上路了。
路是真正的土路，被牛车和拖拉机压出了两条深深的车辙，中间的路面高高拱起。拖拉机开在上面，像喝醉了酒一样左摇右晃、上下颠簸。宋玉恩只能死死抓住车斗的栏杆，用自己的身体把岚岚护在怀里，才能勉强不被甩出去。
“别怕，岚岚，抱紧妈妈。”宋玉恩轻声安抚着岚岚。
车斗里的其他人也都东倒西歪，一个个灰头土脸，狼狈不堪。一个戴眼镜的男青年，眼镜都被颠掉了，趴在车斗里找了半天才找到。
车子一路向里，景色也越来越荒凉。高大的白杨树取代了城市的梧桐，低矮的土坯房取代了红砖楼。路边时不时能看到光着屁股的半大孩子追着拖拉机跑，一边跑一边起哄。田埂上，戴着草帽的农民直起腰，用一种麻木又好奇的眼神，目送着这辆载着“城里人”的拖拉机远去。
空气中那种泥土和牲畜粪便混合的味道也越来越浓郁。
不知过了多久，拖拉机终于在一片相对集中的房屋前停了下来。
这里大概就是所谓的“公社”了。几排青砖瓦房，墙上刷着褪色的标语，一个插着红旗的院子门口，挂着一块木牌，上面写着“红旗人民公社革命委员会”。
一个戴着眼镜的年轻男人，从院子里迎了出来。他穿着一身洗得发白的旧军装，脚上一双沾着泥点的解放鞋，看起来二十五六岁的样子。
“大家一路辛苦了！”他对着陆续下车的众人说道，普通话十分标准。
“我是咱们红旗公社的知青领队，陆明远。欢迎大家来到周南。”他的目光从下车后的一张张年轻而疲惫的脸上扫过，最后，落在了宋玉恩和她怀里的岚岚身上。
他的目光明显的停顿了一下，眉头几不可察的微微蹙起，显然是已经听说过什么。
陆明远很快移开视线，他拿起手里的一份名单，开始点名。
“李秀梅。”
“到！”
“张建国。”
“到！”
“宋玉恩。”
“到！”
陆明远抬头看了她一眼，没说什么。只是在她的名字后面，用笔尖，重重的画了一个圈。
点完名后，确认每个人都到了，陆明远收起了名单：“好了，人都到齐了。大家把行李拿上跟我去知青点办理手续，然后安排住宿。”
“我们这里条件艰苦，不是来享福的。”他的目光再次越过众人，落在宋玉恩身上，像是特意说给她听的。
“希望大家能尽快适应，拿出革命热情，为建设新农村贡献自己的力量。有什么困难可以向组织反映，但组织更希望看到的是同志们克服困难的决心。”说完他便转过身率先朝院子里走去。
宋玉恩知道，她的新生活，从这一刻起才算真正开始。而这个叫陆明远的知青领队，大概就是她要面对的第一个“困难”。