夜幕像一块巨大的黑丝绒，缓缓笼罩了整座凤城。家家户户的窗户里透出温暖的灯火，空气中飘散着饭菜的香气。
国营饭店里，宋玉恩给岚岚点了一碗肉丝面，又狠狠心，加了碟酱牛肉。
她把牛肉用筷子碾成小块，吹了又吹，才喂到岚岚嘴里。
岚岚吃得小嘴油光锃亮，还不忘学着大人的模样，用筷子颤巍巍夹起块牛肉，送到宋玉恩嘴边。
宋玉恩笑着摇摇头，把牛肉又推回女儿碗里：“岚岚吃，吃饱了才有力气坐火车。”
“嗯！”岚岚重重地点头，埋头呼噜呼噜地吃起来。
吃完饭，岚岚满足地拍了拍自己滚圆的小肚子，冲妈妈咧开一个大大的笑。
望着女儿这副模样，宋玉恩心底那点残存的犹豫，终于被碾得粉碎。
从今往后，只有她们母女俩了。
“岚岚，我们该走了。”
夜色深沉，她拉着岚岚，一头扎进了凤城火车站翻涌的人潮里。
七十年代的火车站，就是一口煮沸了的滚水锅。
巨大的穹顶下人头攒动，南腔北调的口音、孩子的哭嚎、小贩的叫卖，混着广播里字正腔圆的播报，搅成一锅滚粥。
煤烟味、汗酸味，还有廉价方便面的味道，霸道地钻进鼻腔，熏得人头晕。
站台上，扛着巨大铺盖卷和鼓鼓囊囊蛇皮袋的人们，像一群被迫迁徙的蚂蚁，行色匆匆。
褪色的工装、泛黄的军挎、补丁摞补丁的旧衣裳，汇成了这个时代最真实的底色。
宋玉恩一手死死攥着行李箱的提手，勒得指节发白，另一只手把岚岚的小手裹在掌心，将她牢牢护在身前。
“跟紧妈妈，千万别松手。”她压低声音，气息有些不稳。
“呜——”
一声悠长尖利的汽笛划破喧嚣。
一头通体刷着绿漆的铁兽，喘着粗气，喷着白汽，嘶吼着停靠在站台边。
这就是她们要乘坐的绿皮火车。
车厢里更是个人挤人的罐头。
过道被铺盖卷和蛇皮袋堵死，连下脚的地方都难找。
宋玉恩像条泥鳅，护着岚岚在人缝里钻，好不容易才找到自己的位置，一个靠窗的双人座。
她把行李箱吃力的踹到座位底下，才抱着岚岚坐下。
火车缓缓开动，站台和送行的人群慢慢模糊，最终被浓稠的夜色彻底吞没。
“哐当……哐当……”
火车以它独有的、不知疲倦的节奏，载着一车厢的悲欢离合，一头扎进了无边的黑暗里。
车厢里的人们在最初的混乱安顿后也渐渐活络起来。打牌的吆喝声、聊天的说笑声、啃干粮的咀嚼声，让这狭小的空间里充满了活人的气息。
坐在她们对面的是一对朴实的农村夫妇，男人皮肤黝黑，沉默寡言，女人头上包着褪色的头巾，看着倒是个热心肠。
看到宋玉恩一个女人家带着个孩子，那女人很自然的就搭上了话。
“妹子，带娃出远门啊？”大娘的口音很重，但笑容很实在。
宋玉恩冲她点了点头：“是啊，大娘。去周南。”
“哎哟！那可不近哩！”大娘嗓门一下子高了，从自己那个打着补丁的布包里，摸出一个还带着体温的煮鸡蛋，不由分说地塞到岚岚手里，“来，娃儿，拿着吃。路上长着呢！”
宋玉恩连忙推辞：“大娘，这哪好意思，我们自己带了吃的。”
“有啥不好意思的！一个鸡蛋嘛！”大娘摆摆手，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“出门在外的，搭把手是应该的。看你这妹子，白白净净的，不像个能吃苦的样儿，咋跑到我们周南那穷地方去？”
“工作调动。”宋玉恩含糊地回答，不想多说自己的事。
话音刚落，旁边一个尖利的声音插了进来：“工作调动？呵，现在哪有往那种穷山沟里调的好事？我瞅着，别是犯了什么事，被下放的吧？”
宋玉恩循声望去，是过道斜对面一个吊着三角眼的女人，正一边嗑着瓜子，一边拿不善的眼神上下打量她，嘴里的话像瓜子皮一样随地乱吐。
车厢里好几道目光瞬间都投了过来，带着审视和好奇。
大娘顿时不乐意了，把脸一板：“我说张家嫂子，你这人咋说话呢！人家妹子一个人带娃不容易，你少在这嚼舌根！”
那个三角眼女人撇撇嘴：“我咋说话了？我说的不是实话？你看她那样子，像个干部，现在干部都往大城市跑，谁还乐意去山里头？不是犯事了是啥？”
对面的大叔一直没说话，这时把手里的烟袋锅在鞋底上磕了磕，闷声闷气地开了口：“吃你的瓜子吧，话那么多，也不怕噎着。”
三角眼女人被噎了一下，悻悻地“哼”了一声，扭过头去，不再言语，但那不善的目光还是时不时地瞟过来。
宋玉恩从头到尾都没看那个女人一眼，仿佛没听见那些刺耳的话。她只是低着头，耐心地给岚岚剥着那个还温热的鸡蛋。
大娘见她这样，反倒更心疼了，放低了声音：“妹子，你别往心里去，她那个人就那样，嘴碎。你……真去周南工作啊？”
“嗯。”宋玉恩把剥好的鸡蛋递给女儿，才抬起头，对大娘露出一个浅浅的笑，“谢谢您，大娘。”
大娘看着文静秀气的岚岚，喜爱地摸了摸她的头：“这闺女长得真俊，就是太安静了，咋不见她开口呀？”
宋玉恩的心像是被针尖轻轻扎了一下，她抚着女儿的背，轻声解释道：“她……说话晚，还在学。”
“哦哦，说话晚的孩子有福气！压得住事儿！”大娘立刻善意地打着圆场。
宋玉恩笑了笑，没有再解释。
她剥开鸡蛋，将温热的蛋黄喂到女儿嘴里。
岚岚靠在妈妈的怀里，小口小口地吃着鸡蛋，一双大眼睛好奇地看着窗外。
窗外黑得像泼了墨，偶尔有灯火一闪而过，像是坠落的星星，很快就被黑暗吞没。
火车飞速地向前奔驰，将凤城的一切，连同那些不愉快的口舌，都远远地抛在了身后。
看了许久，岚岚忽然转过头，拉了拉妈妈的衣角。
她仰着小脸，在妈妈的手心上，认真地比划着手语：“妈妈，我们……还会回来吗？”
宋玉恩看着女儿清澈的、不含杂质的眼睛，心脏像是被一只柔软的手狠狠攥住了，又酸又胀。
回来吗？
她的视线越过女儿的头顶，望向窗外那片能吞噬一切的黑暗。
火车正一头扎进荒野，前方，是生是死，全然未知。
她沉默了片刻，先是轻轻地摇了摇头，然后，又无比郑重地点了点头。
她低下头，用脸颊蹭了蹭女儿柔软的头发，声音轻得仿佛怕惊扰了这节车厢里沉睡的梦。
“我们会回来的，岚岚。”
“但不是回到过去。”
“我们要去过自己的日子，把命攥在自己手里。到时候，回不回来，咱们自己说了算！”