手机在兜里震动，我正给运输队签完最后一车管件的放行单。
新疆午后的阳光晒得人发晕，手机屏幕上是牧区卫生站张医生的名字。
“林工！救命啊！”电话刚接通，“阿依古丽家的小巴郎，高烧三天不退，打针吃药都不见好！”
“我们这儿消炎药、退烧药全空了！娃儿小脸烧得通红，都开始说胡话了！再这么下去……”
阿依古丽家在山坳最深处的冬窝子，出来一趟骑骆驼都得大半天。
“张医生，别慌！药怎么可能空？月初不是刚按计划给你们补过一批常用药吗？”
“别提了！本来库存就不多，最近天气反复，大人小孩病倒一大片，那点药两天就耗光了！现在连葡萄糖都快见底！”
张医生的声音带着绝望，“林工，能不能想想办法？从你们库房或者附近县医院先调点救急？”
“库房刚盘完点，常备药是有一些，但剂量和种类不一定全对得上牧区诊所的清单。”我脑子飞快转着。
“你立刻把眼下最缺的药品清单和数量发我微信！我马上去协调！车队那边我想办法！”
“好好好！菩萨保佑！我这就发！太感谢了！”电话那头传来孩子的哭声，通话匆匆中断。
微信提示音几乎同时响起，我点开扫了一眼：头孢曲松钠注射剂、儿童用布洛芬混悬液、口服补液盐……
全是紧要的救命药。我冲进后勤保障办公室的门，找到了物资调配老王。
“王哥！十万火急！天山乡牧区卫生站药品告急！有个孩子高烧惊厥快不行了！”
“清单我刚发你微信！库房能配多少？缺的赶紧联系县医药公司或者兄弟单位调！”我语速又快又急。
老王一听这话，“啥？！告急？不可能啊！上个月底刚按计划给他们补过一批常用药！这才几天？”
他赶紧扑到电脑前，盯着屏幕上的库存管理系统。
“系统显示……按他们的消耗速度计算，库存确实早就该见底报警了！张医生怎么没及时上报？”
“现在不是追究责任的时候！先救人！”我一步跨到他桌前，把手机屏幕放到他眼前。
“看清单！库房现在能立刻拿出多少？缺的品种数量赶紧想办法！”
“县医药公司那边你熟，现在就打电话！我去联系车队安排最快的车和人！”
老王抄起桌上的电话就吼：“小刘！放下手里活！立刻！马上去查库房！消炎退烧儿童用药！”
“按林工发的清单！有多少拿多少！缺的列出来，我马上联系县里！”
他捂着话筒，对我喊道：“林工，车队那边你搞定！要快！我这边拼了命也把药凑齐！”
“好！”我转身又冲出去，手机拨通车队调度老马的电话。
“老马！天山乡卫生站！急送药品！要最快最稳的车！最靠谱的司机！现在！立刻！马上准备！”电话一接通，我便急切说道。
“林工？现在？大中午的……”老马的声音有点儿犹豫。
“等不了！有个孩子高烧快不行了！药是救命的！你给我调最好的车和司机！出了问题我担着！”
“明白！放心林工！我亲自去！给我二十分钟装车准备！”老马瞬间严肃起来。
三个多小时的颠簸山路，感觉像过了一个世纪。
巴合提别克紧握着方向盘，脸上满是凝重，更揪心的是怀里这箱救命的药和电话里孩子的哭声。
老王紧急协调来的第一批药品塞满了后座。
当车子冲进卫生站那黄泥小院时，张医生红着眼圈第一个冲了出来，后面跟着几个同样焦急万分的牧民妇女。
“药来了！”巴合提别克吼了一嗓子，他跳下车，一把抱起那箱最急的头孢曲松钠就往里冲。
我和张医生她们七手八脚地帮忙卸下其他药品箱子。
“快！快！先给孩子用上！”张医生抓起两盒头孢注射剂，转身就往里间的诊疗室跑。
我和巴合提别克则帮忙把其他相对不那么急的药品搬进药房。
巴合提别克熟门熟路地把退烧药、补液盐一盒盒码上木架。
他拿起一盒刚到货的布洛芬混悬液，习惯性地借着窗户透进来的光，仔细看了一眼外包装纸盒和药瓶的标签。
“咦？”他突然顿住，又把那盒药凑近了些看，接着迅速拿起旁边一盒同批号的头孢克肟颗粒，同样仔细检查。
“晓阳，不对劲！”他的声音带着一丝紧张。
“怎么了？”我正清点着阿莫西林的数量，闻言立刻放下手里的药盒凑过去。
巴合提别克把两盒药都递给我，指着生产日期和批号的位置，“你看这个印刷。”
“日期和批号的油墨边缘都糊糊的，这盒布洛芬纸盒上的日期，‘2019.03.01’，数字‘1’的边缘毛毛糙糙，像是被刮过？”
他又迅速拆开一盒刚刚送来的同批号阿莫西林胶囊，直接指着里面的铝塑板边缘。
“再看这个！铝箔上压印的生产日期和批号，跟外面纸盒上印的根本对不上号！这药有问题！”
我赶紧接过药，凑到窗口更亮的地方仔细比对。
布洛芬混悬液纸盒上清清楚楚印着生产日期“2019.03.01”，批号“A190301B”。
但仔细看，那个“1”的边缘尤其不规整，仿佛被什么硬物刮蹭修改过。
而里面药瓶本身的标签上，印刷清晰的生产日期却是“2016.08.15”！批号“B160815C”！
再看那盒阿莫西林胶囊，外盒印着“2019.02.28”和“A190228A”，但里面铝塑板上压印的日期赫然是“2016.07.10”，批号“B160710D”！
过期药！而且是被人为涂改、重新包装的过期药！至少过期了两年多！
刚才要是把这种药给孩子用了……
“这不是疏忽！是犯罪！”巴合提别克的声音压抑着滔天的怒火。
“谁干的？！想害死我们牧区的孩子吗！”
“查！必须一查到底！绝不放过！”这种手段太恶毒！背后绝对有问题！
我立刻掏出手机，翻出通讯录里县药监局稽查队郭队的电话，上次处理一个纠纷时存下的。
“喂？郭队？我是长城西北分公司林晓阳！有重大紧急情况！”
“我们在天山乡牧区卫生站，发现一批人为涂改生产日期和批号的假冒伪劣药品！”
“把过期的药重新包装后混入救急药品，刚刚差点用在危重患儿身上！性质极其恶劣！”
电话那头随即传来郭队充满震惊和怒意的声音：“什么？！林工！你确定？！具体位置？”
“天山乡卫生站？涉及哪些药品？批号多少？”
“确定无误！就是天山乡牧区卫生站！涉及药品有头孢克肟颗粒、布洛芬混悬液、阿莫西林胶囊！”
“外包装日期都是2019年2月底3月初的，但内包装实际生产日期全是2016年中的！批号完全对不上！”
“外包装有明显涂改刮蹭痕迹！我们刚送来这批救急药里发现了同批次的！”我语速飞快地报出关键信息。
“好！林工！你们做得非常好！发现得太及时了！”
“听着！立刻保护好现场！所有发现问题的药盒、说明书、瓶子、铝箔板，只要带批号信息的包装，全部单独封存！”
“我马上带稽查队和技术人员赶过来！最快速度！”
他语气更加严肃：“林工，请你立刻把这次药品调拨的完整发货单据信息。”
“包括从哪个仓库出的货，经手人是谁，物流配送记录，所有能拍到的单据，全部清晰拍照发给我！现在就要！”
“我们要顺着这条线，挖出这个胆敢向牧民救命药下黑手的黑心源头！追查到底，严惩不贷！”
“明白！发货单就在手边！我马上拍给你！”
我一边翻找老王给我的那叠药品交接清单和物流单据，一边对巴合提别克说：“巴合提，快！”
“把刚才发现的那些问题药，连同所有外包装，单独放到干净的纸箱里封好！贴上标签注明！等药监局郭队他们来！”
巴合提别克动作麻利的开始整理证据，小心地将那些危险的药品隔离封存。
我快速翻动着厚厚的单据，手指划过药品名称、规格、数量、生产厂家、批号、发货仓库（标注为“县医药公司第三储备库”）。
签收人（张医生的签名）……最后，目光死死钉在发货单右下角那个龙飞凤舞的签名栏上，发货经办人签名处。
一个有些潦草但仔细辨认后非常清晰的名字：孙建明。
孙建明？这个人，半年前才因为工作调整，从一线调到了后勤保障处，负责的就是部分库房物资的协调和出入库管理！
他怎么会签在县医药公司的药品发货单上？这完全超出了他的职责范围！
我立刻将几份关键药品内外包装批号对比的照片，一股脑儿全发给了郭队，并特意在信息里强调：“郭队，单据和照片已发！”
“重点看发货单的经办人签名！此人名为孙建明，是我们后勤保障处员工，半年前调岗至该处负责库房协调。”
“他出现在医药公司的发货经办人位置，存在重大疑问！”
信息发出去不到半分钟，郭队的电话就打了回来。
“林工，信息收到！非常关键！这个孙建明，我们会作为重点核查对象！”
“另外，我这边已经协调县医药公司，他们的负责人正带人紧急盘点三号库的库存！”
“同时，我们会立刻对全县所有基层卫生站、药店的同批次药品进行紧急排查和下架封存！”
“绝不能让一颗过期药再流出去害人！你们先在卫生站维持秩序，安抚群众，我们的人已经在路上了！”
“明白！辛苦郭队！”我放下电话，心中的沉重并未减轻。
看着巴合提别克封好的那箱问题药品，看着药房里张医生他们还在为救治孩子忙碌的身影。
看着窗外几个牧民妇女忧心忡忡等待的眼神，我知道，这场关乎牧民健康生命线和医药安全的战斗，才刚刚打响。
必须彻查，必须清除蛀虫，必须给这片土地上淳朴的人们一个交代！