最近无意听到几位哈萨克族老人议论一个“天上掉馅饼”的“培训班”，对方给钱让拍附近设施照片，这让老人们既心动又困惑。
我跟着巴合提别克，朝那顶最热闹的毡房走去。
里面人声嗡嗡的，争论声里夹杂着困惑和一丝难以掩饰的兴奋。
几位老阿帕（哈萨克语：奶奶）和几位大叔正围着一张花花绿绿的纸片，指指点点。
“巴合提别克！你来的正好！”老阿帕萨吾列眼尖，立刻抓住他的胳膊，把一张宣传单塞到他手里。
“你快给看看！这事儿靠谱不？拍几张照片就给钱！”她伸出手指，比划着钞票的样子，眼中闪着光。
“就是啊。”旁边的大叔吐尔逊凑过来，嗓门洪亮，“说是支持文化发展，给‘信息采集补贴’！”
“拍一张咱们定居点附近的铁塔、大管子，就给五十块！拍清楚点，再加钱！努尔别克老汉昨天就挣了三百！”
铁塔？大管子？信息采集补贴？这些词一股脑扎进脑子里。
这不是什么文化实践，这是冲着我们油田的关键设施来的！
巴合提别克脸色瞬间黑了，他捏着那张花里胡哨的单子，“萨吾列阿帕，吐尔逊大哥！”
“天上掉钱砸你头上了？还专门砸你家的毡房？”他的声音带着山雨欲来的压力。
吐尔逊被问得一愣，搓着手：“是…是有点怪。那些人说是什么‘基金会的’，看着挺体面。”
“给钱也痛快，努尔别克拍完回来，当场就给了现金。”
“就是…就是问得太细了，哪根管子通向哪儿，变电站每天响几次，听得人心里发毛。”
“努尔别克呢？”巴合提别克声音更沉了。
“喏，那边数钱呢，又美又怕的样子。”吐尔逊朝毡房角落努努嘴。
努尔别克老汉蹲在地上，手里攥着一小叠钱，脸上表情复杂，兴奋、紧张，还有一丝后怕。
巴合提别克大步走过去，蹲在努尔别克身边，阴影笼罩着老汉。
“努尔别克大哥。”他的声音如同滚动的闷雷，“钱挣得舒坦？他们让你拍了什么？”
努尔别克吓了一跳，下意识想把钱藏起来，对上巴合提别克锐利的眼神，又泄了气。
“就…就拍了咱们定居点旁边那个新修的，亮闪闪的‘大罐子’（储油罐）。”
“还有远处山坡上那些‘长管子’（输油管道）的接口位置……”
“他们说，要选个风景好的地方搞活动……还给了我这个。”他哆哆嗦嗦从怀里掏出个火柴盒大小的塑料块。
“说是‘高级定位器’，让我今天绕着变电站走一圈，把每个角落都拍清楚，说拍好了……再给五百！”
五百！几个年轻点儿的牧民眼睛都直了。
巴合提别克一把夺过那个黑盒子，掂量了一下，又递给我。
我知道，这玩意儿一旦启动，配合照片，就能精确测绘出我们关键能源设施的坐标和安保弱点！
“大叔！这钱烫手！”我快步上前，指着那黑盒子。
“这是定位器！他们给你钱，让你拍的，是我们油田的心脏！是命脉！”
“拍清楚了，他们就能想法子搞破坏！”
“到时候，油罐子被破坏了，管道断了，电没了，咱们这草原上的灯就全灭了！炉子也冷了！”
“牛羊怎么办？老人孩子怎么办？！您挣这三百五百，能买回来吗？！”
“搞…搞破坏？”努尔别克的脸刷地白了，手一抖，那叠钱掉在地上。
他猛地站起来，“我不知道啊！我就想着拍点照片就能换钱，给孙子买个新书包……他们…他们是想害我们啊？！”
“啪！”吐尔逊大叔猛地一拍大腿，气得胡子直抖：“我就说不对劲！搞文化活动，盯着那些铁疙瘩拍什么？！”
“原来是想害我们！想破坏我们的油田！”
毡房里瞬间炸开了锅。老阿帕们惊叫起来，年轻的牧民们义愤填膺，咒骂声此起彼伏。
巴合提别克“腾”地站起来，一把抄起毡房门边挂着的便携式大喇叭。
他按下开关，刺耳的电流啸叫后，他那洪亮的哈萨克语像炸雷一样响彻毡房：
“都听着！草原上的雄鹰们！狼崽子披着羊皮进毡房了！”
“那些给钱让你拍照的‘好心人’，是外面派来的豺狼！”
“他们用钱当饵，骗你们去咬自家的羊羔！”
“他们想知道变电站在哪里，输油管道怎么走，就是想找到地方，破坏掉它们！”
“想让我们草原变成黑夜，让我们的毡房冻成冰窟窿！想让我们的牛羊饿死！让我们的孩子哭死！这是要我们的命！”
他喘了口气，用汉语再次怒吼，“给钱让你拍设施照片的，全是骗子！是境外派来搞破坏的间谍！”
“他们用钱买情报，回头就要破坏我们的家园！”
吐尔逊大叔一脚踩在那张掉落的宣传单上，狠狠地碾着。
“我说怎么给钱这么大方！拍几张破照片就几百块！”
“原来是憋着坏水想害我们！努尔别克！你那钱赶紧上交！这是买命钱，沾不得！”
努尔别克老汉已经彻底慌了神，蹲在地上手忙脚乱地捡那些散落的钞票，“我交！我全交！我不要这脏钱！我糊涂啊……”
我立刻从随身的工具包里掏出一叠印着醒目举报电话和“全民国家安全，人人有责”红色字样的卡片。
这是分公司保卫处刚印发的，我特意多带了些。我快步走到努尔别克和吐尔逊面前，一人塞了几张，又分发给在场的每个人：
“大叔！阿帕！兄弟姐妹们！拿着这个！打这个电话！”
“这是咱们油田保卫处和国安部门联动的安全举报专线！二十四小时有人接！”
“把你们知道的、看到的、谁给的钱、给了多少、长什么样、说了什么话、给了什么东西，都告诉他们！”
“这是在帮国家抓坏蛋！是在保护咱们自己的家园！”
我提高了音量，目光扫过一张张愤怒又有些茫然的脸，特别看向惊魂未定的努尔别克。
“举报查实了，抓住了那些坏种，国家有奖励！安全部门会发奖金！”
“不是他们那种黑心钱，是干干净净的奖励！像努尔别克大叔这种重要线索，奖金够买十头肥羊！”
“十头羊？！”努尔别克猛地抬起头，眼睛里爆发出难以置信的光芒，也带着一种急于弥补的迫切。
“真的？！林技术员，巴合提别克！我…我这就去打！我知道那小子！”
“戴个黑框眼镜，左下巴有颗大黑痣！说话有点拐弯！”
“他开一辆白色的小轿车，我记住了！”他紧紧攥着举报卡。
“我也打！”吐尔逊大叔把卡片小心地揣进贴身的口袋，拍得啪啪响。
“妈的，敢来咱们地盘撒野！林技术员，巴合提别克，你们放心！咱们牧民不是傻子！更不是孬种！”
“谁想祸害我们油田，祸害我们的家，我们第一个不答应！眼睛都瞪圆了盯着！”
“对！”一个年轻牧民挥着拳头，“以后看见鬼鬼祟祟问东问西还给钱的，先捆了再说！”
巴合提别克关掉喇叭，毡房里瞬间安静下来。
他环视一圈，看着那一张张从最初的贪图小利、到困惑、再到被点燃的愤怒和此刻升腾起的责任感的坚毅面孔，脸上终于露出了那种带着狠劲的笑容：
“好！这才像咱们草原上的鹰！眼睛亮，爪子利！那些钻地洞的老鼠，藏不住！”
“记住林技术员的话，也记住我的话：油田是咱们的命根子！”
“见到这种给钱套情报的‘好事’，别信！别贪！立刻报告！报告给油田的同志，报告给警察！记住了吗？！”
“记住了！”震耳欲聋的吼声几乎要把毡房顶掀开，充满了力量。
看着努尔别克老汉把举报卡片小心装好，紧紧捂在胸口。
嘴里反复念叨着那个举报电话，眼神里再没有了之前的侥幸和窃喜，只剩下一种守护家园的决绝。
阳光透过毡房顶的天窗照进来，落在那张印着电话号码的卡片上。
那串数字，在他的指尖下，仿佛不再是简单的数字，而是连接着守护的力量，真实的力量。