钥匙刚拧开宿舍的门锁，张辰他直挺挺坐在沙发上，眼睛盯着茶几。
那上面，两杯咖啡。
“又加班？”他开口。
“嗯，”我把电脑包甩到旁边，整个人陷进沙发里，“我们的新项目，刚签的合同，一堆咬文嚼字的条款，磨得人头大。”
我揉了揉发胀的太阳穴，“你怎么来燕山这边了？也不提前发个信息说声。”
他抓起那杯凉透的咖啡，转过脸来看我，“提前说？林晓阳，跟你说十次，你能准时一次吗？”
“上周六！说好了一早去看我妈，我傻等了一个多钟头！你电话里跟我说什么？‘紧急合规审查，走不开’。”
上周六……审计组像搞突袭一样，要抽查燕山分公司下面一个子公司的海外关联交易账目。
整个法务部，上到主管下到我们这些专员，全被在办公室，翻箱倒柜找三年前的旧合同底稿，核对每一笔可疑的款项。
解释的话涌到嘴边：“那次是突发状况，审计组临时……”
“上个月我生日！”他根本不让我说完。
“你拍着胸脯保证项目收尾了，肯定早回！我从下午五点就在‘四季春’订好的位子上等着。”
“我等到人家服务员把‘打烊’的牌子挂出来！”
“你凌晨一点才来，第一句话居然是‘合同终于签了，对方在专利授权范围上松口了’！”他盯着我，眼圈泛红。
“林晓阳，我的生日蛋糕，在桌上放了一天，都塌了！”
窗外城市五颜六色的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙挤进来，在他半边脸上投下明明灭灭的光影。
我想解释那个项目有多重要，对方聘请的律师团背景有多复杂。
我想解释对方在核心催化剂的专利排他条款上做文章，那是关系到未来十年技术壁垒的命门。
我想解释法务部顶着多大压力，一步都不能让，一个字都不能错……
可这些话堵在嗓子眼里，面对他眼底那浓得化不开的失望，却一句话都没能说出来。
“晓阳，”他把空了的咖啡杯顿在玻璃茶几上。
“我们俩，从你大四实习那会儿算起，到现在，快八年了吧？”
他目光直直打在我脸上，不容我有半分躲闪。
“这八年，你从东海炼化的实习生，干到燕山分公司的法务专员，搬了三次家，好不容易算是到了燕山。”
“我呢？我的工作就在这座城市，我的同学朋友、我爸妈的根，都扎在这儿！”
他突然站起身，停在我面前，双手撑在膝盖上，“我爸妈催了多少次？问我们什么时候能定下来？”
“房子呢？以后的孩子呢？”
“我每次都跟他们说，晓阳忙，她干的是正事，是大事，她得给国家的重点工程、重点项目把关护航，再等等……再等等……”
他深吸了一口气，“可是晓阳，我等到什么了？”
“是无休止的加班！是永远排在那些‘张总’‘王处’‘李工’电话后面的工作！”
“是你的日历表上永远被红色记号笔标满的会议和出差！我受够了！真的……我受够了这种永远在‘等’的日子！”
我看着眼前这个熟悉又陌生的人，八年相处的点滴在脑海里翻腾。
最终却定格在他此刻痛苦而决绝的脸上。“张辰，我知道我……”
“你先别说话！”他直起身，打断我。
“我今天来，不是跟你吵架，也不是来听你道歉的。”
“道歉我听得够多了，没意义。”他重新走回茶几边，俯下身。
“林晓阳，我要你现在就给我一个答案。一个我等了太久，也等不起的答案。”
“你告诉我，”他的声音带着一种穿透一切的力量。
“你是铁了心要这份工作，要你嘴里的‘国家能源安全’‘经济命脉’，还是要一个家？”
“一个能准时回家吃上热乎饭、周末能一起逛逛超市买点菜、能踏踏实实计划下个月、明年。”
“甚至十年后在哪买房生孩子的、普普通通的家？”
窗外的霓虹光在他脸上明暗交替着。
“你要感情，还是要继续奋战在你那个看不见硝烟，也永远看不到尽头的‘隐形战场’上？”
我眼前瞬间闪过无数画面：燕山分公司法务部那盏永远亮着的灯，北海项目合同上那些密密麻麻、令人头皮发麻的法律条文。
审计组老处长那张不怒自威、写满“不容有失”的脸。
还有我刚入职东海时，陈师傅拍着我肩膀说的那句“安全无小事，国门之内无小事”时那信任又凝重的眼神……
甚至更早，第一次踏进东海炼化厂区，仰望着那些在阳光下矗立、如同钢铁巨兽般的炼化装置时，心底涌起的敬畏……
这些碎片在我脑子里疯狂撕扯着。
张辰直起身，没再给我任何说话的机会，甚至没再看我一眼。
他抓起搭在沙发扶手上的外套，动作利落得没有一丝犹豫。
“咖啡凉了，”他背对着我，“就别喝了，伤胃。”他拉开门把手，脚步在走向了门口，没有回头。
整个房间，只剩下我一个人，对着茶几上那两杯彻底凉透的咖啡。