手机在兜里震动着，掏出来一看，是我妈。
心里不由得咯噔一下。这时间点，怎么了？
“喂，妈？这么早？啥事儿啊？”
听筒里传来的声音带着点儿不同寻常。“阳阳啊…”这一声叫得我脚下的步子不自觉地停住了。
“哎，妈，我在呢，你说。”
“你爸…你爸他…昨晚上…突然说心口疼得厉害，喘不上气…送到医院了…”妈妈的声音是如此之哽咽。
我爸？那个扛煤气罐上六楼都不带喘的老头？心口疼？
“什么情况？医生怎么说？现在怎么样了？”我迫不及待的喊声，引起了周围人群的侧目。
此刻，我也顾不上周围人群一样的眼光。
“说是…说是心梗…幸亏送的还算及时…”妈妈的声音带着哭腔，断断续续的。
“现在在监护室…医生…医生让家属都来…说情况…说情况还不算完全稳当…”
她话说到后面，几乎只剩下气音，“阳阳…妈…妈有点怕…”
监护室？心梗？这我爸那张总是乐呵呵、骂我“丫头片子别太拼”的脸猛地浮现在眼前。
疼得厉害？喘不上气？他得多难受啊！
“妈！妈你别慌！我听着呢！哪家医院？好好好，我知道了！我马上回去！”
“最近一班高铁，下午就能到！你别怕啊，守着爸，听医生的，有任何事立刻给我打电话！”
脑子里现在乱哄哄的，全是爸躺在病床上的样子，还有妈那张无助的脸。
回家！必须立刻回家！
刚跑出去没几步，腰间的对讲机突然发出一阵“滴滴滴”声！这动静，是内部紧急呼叫！
一股无名火噌地冒上来，谁啊？这个时候？！
几乎是条件反射，我一把抓下对讲机，“喂？！”
里面传来赵姐那不容置疑的声音“林晓阳！立刻！马上！到保密档案室来！”
“涉密案‘东风’的电子文档和纸质卷宗，全部立刻归档！”
“审计署的人已经在路上了，半小时内必须完成！重复一遍，半小时内！动作快！这是命令！”
命令？归档？东风案？！那案子才刚结案没两天，所有材料都锁在我工位旁边的保密柜里。
“赵姐，我…”我脑子里是监护室里生死未卜的父亲和电话里妈无助的哭声，“我现在…我现在有点急事，家里…”
“林晓阳！”赵姐的声音打断我，“我不管你现在有什么事！‘东风’案归档优先级最高！”
“涉密！懂吗？审计署的人等着要！出了问题，谁都担不起这个责任！”
后面她仿佛还说了什么，我一个字都没听清。
“我…我知道了，赵姐。我…我马上回办公室。”说完这几个字，感觉全身的力气都被抽走了大半。
站在原地，像个傻子。一边是父亲躺在医院里等着家属签字，是妈在电话那头无助的哭泣。
周围的喧闹重新涌入耳朵，却显得格外遥远。
站在原地，像个傻子。
一边是父亲躺在医院里等着家属签字，是妈在电话那头无助的哭泣。
另一边，是那个代号“东风”、涉及敏感技术的案子。
是“涉密”、“审计署”、“责任”。
走？还是回？
回家？那是为人子女的本分，是天塌下来也要赶回去的责任！
可眼前这“东风”案归档…这事要是办砸了，或者耽误了，后果…我不敢想。
脑子里两个声音在疯狂打架，爸痛苦的脸，妈颤抖的声音。
赵姐铁青的脸色，还有那份躺在保密柜里的卷宗…像走马灯一样在眼前乱转。
“爸，妈…对不起…”我用力咽了咽，把那股酸涩强压下去。
拿出手机，在通讯录里找到闺蜜小雅的名字，飞快地打字。
“小雅！十万火急！我爸心梗在县医院监护室！”
“我妈一个人快撑不住了！我这边被个要命的急事钉住了，半小时内都脱不开身！”
“求你！求你现在立刻帮我买最近一班去我老家的高铁票！发车时间截图给我！钱我马上转你！跪谢！救命！”
信息发出去，石沉大海。
小雅这丫头，不知道是没睡醒还是手机静音了。
时间一分一秒过去，我心急如焚。
冲进办公室大楼，刷卡过闸机，一路小跑冲向电梯间。正是上班早高峰，电梯口排着长龙。
我盯着那缓慢跳动的红色数字，感觉每一秒都像一个世纪那么长。爸在监护室怎么样了？妈一个人能行吗？
小雅看到信息没？票买到了吗？
还有那该死的“东风”案！半小时！归档！审计署！
脑子里乱成一锅沸腾的粥。
“叮！”电梯终于到了。
我第一个挤进去，按了保密档案室所在的楼层。
电梯门缓缓合上，狭小的空间里挤满了人。
我紧紧贴着冰冷的金属壁，看着楼层数字缓慢跳动，心里只有一个念头：快点！再快点！
走廊里回荡着我急促的脚步声，远远就看到保密档案室那扇厚重的金属门开着一条缝。
奔跑着，努力奔跑着。
赵姐那张向来没什么表情的脸出现在门口，眉头拧成了疙瘩。
“林晓阳！怎么才到？！”她语气里的不满几乎要溢出来。
“审计署的人快到了！快！权限卡！保密柜钥匙！”她语速极快，不容置疑。
“在…在包里！”我喘着粗气，手忙脚乱地翻背包，拿出那个装着权限卡和钥匙串的小皮夹。
赵姐一把接过皮夹，“赶紧！电子档同步上传服务器加密区！”
“纸质卷宗按一级密件流程封装！目录清单打两份！快！没时间了！”
我深吸一口气，强迫自己把那个躺在监护室里的身影暂时压到心底最深处的角落。
快步跟进去，绕过一排排高耸的灰色保密柜，走向那个标注着“临时存放-东风”的柜门。
插入权限卡，“滴”一声轻响，绿灯亮起。
拿出那把沉甸甸的钥匙，插入锁孔，转动。咔哒。
随着柜门拉开，里面整齐码放着厚厚的、贴着醒目红色“密”字标签的卷宗盒。
看着这些盒子，想起里面无比重要的技术参数、审查记录、法律意见书。
以及背后所代表的那项绝不能外泄的技术…心头那份沉甸甸的“责任”，瞬间压过了所有杂念。
爸，妈，再等我半小时…就半小时！
我心里默念着，伸出手，稳稳地捧出了最上面那盒沉甸甸的卷宗。
硬质纸盒表面贴着我的手心，那上面鲜红的“密”字，此刻显得格外刺眼，也格外沉重。
赵姐已经打开了旁边的专用内网电脑，调出了归档系统界面，屏幕光映着她紧绷的侧脸。
“开始吧。”她头也不回，声音坚定犹如钢铁一般。
“林工，动作麻利点。归档流程，一步都不能错。”她破天荒地用了“林工”这个称呼。
以往只有特别强调专业性和责任的时候才会这么叫。
我定了定神，把卷宗小心地放在旁边铺着绒布的台面上，“明白”。
声音已经恢复了工作时的平静，只是心头还依然残留着那一份回家的念想。