火车轮子碾过铁轨的哐当声，像在给这两年的东海炼化生活敲着收工的鼓点。
我，林晓阳，坐在靠窗的位置上，感觉自己像个刚打包完行李的“逃兵”。
站台上，王哥和小李的脸贴在玻璃上，努力做着夸张的鬼脸。
“喂！林晓阳！别装深沉了！”王哥使劲拍着窗户，“到了燕山，发达了可别忘了我们这些老战友啊！”
我笑了笑，比了个OK的手势。
小李在旁边插嘴：“就是！别忘了咱们一起吃过的食堂红烧肉，还有那次半夜抢修，你差点把咖啡泼到陈师傅头上！”
“喂！说点好的行不行！”我隔着窗喊回去。
“晓阳！”一个更沉稳的声音压过他俩的咋呼。
陈师傅挤到窗前，手里拿着个文件袋，表情是那种熟悉的“严肃但眼角带笑”。
他把文件袋从车窗缝里塞进来。“拿着。路上看。”
“这是什么？机密文件啊？”我捏了捏，不太厚。
“机密算不上，”陈师傅摆摆手，“就我这些年攒的，一些流程上的‘坑’，容易踩雷的地方，还有几条经验谈。”
“燕山那边不比这儿，水深，规矩多，法务那头尤其要小心。你去了干老本行，这些能用上。”
“谢谢陈师傅！太…太有用了！”
这比任何离别赠言都实在。这两年，从啥也不懂的实习生，到能处理点事情，陈师傅没少骂，但也没少教。
他那些关于流程、签字、存档的碎碎念，以前觉得烦，现在想想，都是保命的真经。
“谢什么，”陈师傅板着脸，“到了新地方，眼睛放亮点，嘴巴紧点。”
“不是咱们的地界儿了，做事更要按规矩来，一步都不能错。记住了？”
“记住了！”我像刚来报到时听他训话一样。
“尤其是，涉及到技术文件、合同条款、特别是跟外面单位对接的材料，一个字一个标点都得琢磨透了。”
“咱们这儿是炼油，油罐里烧的是钱，合同纸上签的也是钱，更是责任！马虎不得！总之，我给你的东西里写了几条，你好好看。”
“嗯！我记得！陈师傅，您放心，您教的我都记着呢。”
“行，记着就行。好好干，到了燕山，也是代表咱们东海出去的，有难处…打电话。”他最后三个字说得有点不自在。
广播开始催促送行的人下车了。
小李立刻喊：“林晓阳！燕山的帅哥多拍点照片啊！要高清的！”
“去你的！”我笑骂。
王哥也喊：“记得发微信！吐槽一下首都人民的‘高贵冷艳’！”
“好！等着接我的长篇吐槽吧！”我挥着手。
炼化厂那些熟悉的、巨大的银色罐子和高耸的塔架，在车窗外缓缓移动，越来越远。
夕阳的光给它们镀了层金边，竟显出几分温柔。
两年前，我第一次看到这片钢铁丛林时，只觉得巨大，现在要走了，心里却像被什么东西堵着。
我收回目光，低头打开陈师傅给的文件袋。
我翻看着：
?“燕山法务部老张，脾气倔，但业务精，认死理。他签字的文件，务必核对三遍以上，逻辑清晰，数据无误，否则会被打回来骂得狗血淋头。别哭，习惯就好。找他签批，最好选下午三点后，上午他气性大。”
?“技术部转过来的合同附件，尤其注意保密条款和技术参数清单的对应性。去年出过岔子，参数清单页码和合同正文对不上，差点被钻空子。打印前务必逐页核对页码连续性。”
?“外单位来人（尤其涉及技术交流、合作洽谈的），所有携带进入办公区的电子设备，如非必要，提醒其存放前台或指定区域。不是信不过，是规矩。”这一条下面，陈师傅用红笔画了个圈。
看着看着，我忍不住笑了，笑着笑着，眼眶又有点发酸。
翻到最后几页，内容严肃起来：
?“关于合同泄密风险：留意非必要情况下索要合同全文（尤其是带技术附件或敏感商务条款）的行为。无论对方是谁（内部其他部门、外部‘合作伙伴’），都要确认其权限和必要性。口头索要？不行！必须走正式流程，邮件留痕。直接拿U盘来拷？更不行！推给我处理。别怕得罪人，你是在按规矩办事，保护的是公司利益。”这段话旁边，陈师傅用笔重重写着：“责任！”
?“网络传输：公司内部系统有加密通道。严禁使用外部邮箱（什么163、QQ、Gmail通通不行！）发送任何涉及技术细节、商务条款、内部决策的文件。截图也不行！去年信息部通报过案例，有人图方便用微信发了个招标参数截图，被钓鱼软件截了，造成被动。切记！”下面又是个大红圈。
?“最后一条，也是最重要的一条：无论你在哪个岗位，记住，流程、规定，不是用来捆住你手脚的绳子。它们是你行事的依据，是保护你的铠甲，更是守护公司这台大机器安全运转的螺丝钉。你在流程上签下的每一个名字，都代表着责任。别嫌麻烦，别抱侥幸。安全，始于每一个细微处的警惕和坚持。”
这两年，我处理最多的就是各种单据、流程、签批。
以前觉得琐碎、重复、毫无技术含量。
陈师傅总说“责任”，我也只当是他唠叨。
我把手册合上，望向窗外飞驰而过的田野。
东海炼化的轮廓已经完全看不见了。
燕山…首都…法务专员…那些只在邮件和文件里见过的名字和部门，即将成为我日常的一部分。
火车驶入一段隧道，车厢里瞬间暗了下来，只有指示灯发出微弱的光。
就在这时，口袋里的手机嗡地震动了一下，在这短暂的黑暗和寂静中显得格外突兀。
是一个来自北京的陌生号码发来的短信。内容只有一句话，却让我在隧道幽暗的光线下，瞬间屏住了呼吸：
“晓阳，燕山见。那份‘标准模板’合同，王副总催得很急，你到了尽快处理。另：注意第四页的补充条款，有‘惊喜’。”
王副总？标准模板合同？第四页的补充条款？“惊喜”？
火车冲出了隧道，刺目的阳光重新涌入车厢。