天光熹微，寒气从门缝钻进来，像一条冰冷的蛇。
何雨柱给妹妹喂完兑了水的药，拧了把热毛巾，轻轻搭在她滚烫的额头上。高烧退去了一些，何雨水的呼吸平稳了许多，但依旧在梦里不安地蹙着眉。
“叔叔……给糖吃……”
一句含混不清的梦话，像一根针，扎进何雨柱的耳朵里。
他给她掖被角的手停在半空。
“……甜……叔叔说，要听话……”
何雨柱站起身，走到院子里。何大清正在用一把小斧头劈着一根细木条，动作不疾不徐，仿佛在进行某种仪式。
“雨水的书包。”何雨柱开口，没头没尾。
何大清劈柴的动作没有停顿，只是反问：“怎么了？”
“她梦里说有叔叔给她糖吃。”
“哐。”斧头劈进木桩，入木三分。何大清拔出斧头，把它靠在墙边，转身进了何雨水的房间。
片刻之后，他拿着那个洗得发白的旧书包走出来。他没有去翻那个装书本的主袋，而是用粗糙的手指，仔细地摸索着书包的夹层。他的手指在一个地方停下，用力一捏，再一扯。
书包夹层的缝线被他撕开一个小口。
一颗用蜡纸包着的奶糖，从里面掉了出来，落在布满灰尘的地面上。
那糖纸印刷精美，上面是看不懂的外国字母，和供销社里卖的大白兔完全是两个世界的东西。
何大清捡起那颗糖，剥开。他没有看糖块，而是把那张小小的蜡纸对着晨光，仔细检查。
“看见了么？”他把糖纸递给何雨柱。
在蜡纸的一个折角处，有一个几乎无法被发觉的、细如发丝的针孔。
何雨柱接过那张纸，指尖传来一阵冰凉。
“这不是糖。”何大清的结论简单而残忍，“这是药，或者是别的什么东西。他们想看看，雨水吃了会怎么样。是发烧，还是别的。他们也在测试，测试这东西的剂量和效果。”
他把那颗奶糖扔进炉火里，橘红色的火焰瞬间把它吞噬，发出一阵轻微的“滋啦”声。
“他们开始用家人了。”何大清一字一句地陈述这个事实。
去轧钢厂的路上，何雨柱没有走常走的大路。
他拐进了一条熟悉的胡同，七拐八绕之后，又从另一个出口绕了出来，快步穿过一个早点摊。摊位上蒸包子的白汽后面，一个戴着旧毡帽的男人放下了手里的油条，并没有跟上来。
何雨柱继续往前走。在下一个十字路口，他借着路边修车铺里一面挂着的镜子，看到了身后五十米外，一个穿着蓝色工装的人，在看到他回头时，不紧不慢地转身，开始研究墙上的标语。
他继续走。在一个公共厕所旁，他停下脚步，假装系鞋带。他用眼角的余光瞥向斜对面的墙角。第三个人，靠在墙上，嘴里叼着一根没点燃的烟，漠然地看着人来人往。
一个，两个，三个。
形成了一个无法逃脱的三角。
监视升级了。从暗中观察，变成了随时可以合围的包夹。他们不怕被他发现了。
或者说，他们就是想让他发现。
这是一种无声的施压，告诉他，你已经是笼中之鸟。
刚走进轧钢厂的大门，技术科的刘科长就从传达室里冲了出来，一脸慌张。
“柱子！柱子！你可算来了！”
“怎么了？”
“不是我，是厂长找你！急事！你快去他办公室！”
何雨柱觉得有些不对劲。他跟着刘科长，快步走向办公楼。在楼梯的拐角，他碰到了厂长张建国。
张建国一把将他拉到楼梯间的杂物堆后面，压低了嗓子，语速极快：“柱子，你听我说。最近厂里在搞一些审查，查的是……是以前的一些历史问题。你，无论谁问什么，都别乱说话。咬死了你就是个工人，什么都不懂，什么都不知道。”
何雨柱没有作声。
张建国攥住他的胳膊：“你听懂了没有，这不是开玩笑，有人想翻旧账，你别往枪口上撞，你父亲那边你也去提个醒！”
说完，他松开手，整理了一下自己的衣领，快步下楼，好像刚才什么都没发生过。
何雨柱站在原地，背后渗出冷汗。
历史问题。
他走进技术科的大门，里面的景象让他呼吸一滞。
科长刘峰和孙建新等一众技术员，全都像小学生一样，笔直地站在墙边，连大气都不敢喘。
屋子正中，摆着一台崭新的、闪着金属光泽的仪器。
钱穆教授就站在这堆仪器的旁边。
他的身边，还站着另外两名陌生的中年男人。他们穿着整齐的中山装，戴着眼镜，气质和钱穆如出一辙，都是那种泡在实验室里的、不带一丝人间烟火气的学者。
“何雨柱同志，等你很久了。”钱穆扶了扶眼镜，开门见山。
“钱教授。”何雨柱打了个招呼。
“给你介绍一下，”钱穆指着身边的两人，“这两位是市工艺研究所的同志，专门研究材料声学和无损探伤。他们对你的‘应力敲击反馈分析法’，很感兴趣。”
那两个专家推了推眼镜，对着何雨柱点了点头，没有任何表情。
“上次我们聊到，如何区分不同金属的‘声音’。”钱穆的语调平缓，却带着不容置疑的压迫感，“你用‘西瓜瓤’来做比喻，很生动，也很……朴素。”
他顿了顿，拍了拍身边的仪器。
“语言，有时候会骗人。但数据不会。”
钱穆拿起一根连接着探头的电线，递给何雨柱：“这是声波传感器。我们准备了几块不同成分的合金钢，一会儿，你用你的锤子敲击，然后告诉我们，它们的‘瓤’有什么不同。同时，这台声谱分析仪会记录下每一次敲击产生的完整声波图谱。我们想看看，你耳朵听到的‘瓤’，和仪器分析出的数据，是否能对得上。”
他看着何雨柱，像一个老师在看一个即将参加最终考试的学生。
“当然，为了确保公平，这几块金属的成分配比，是保密的。我们只想通过这次实验，验证你的‘家传手艺’，究竟是经验之谈，还是……另有奥秘。”
整个技术科，死一样的寂静。
所有人的视线都聚焦在何雨柱身上。
这已经不是一场挑战了。
这是一场公开的、用现代科学仪器进行的解剖。