王同志那句平静的“改天派车”，每个字都像一记重锤，砸在何雨柱的太阳穴上。
他脑子里嗡嗡作响，被迫挤出一个比哭还难看的笑脸，连声应承：“哪能麻烦厂里，您太客气了。等我爹身体好点，我……我一定跟您说。”
“不用了。”王同志直接打断他，脸上那温和的表情一点没变，“就明天下午三点。我准时到你家拜访，顺便带些慰问品。这是厂里对老工人的关心。”
一句话，像铁门落下，堵死了所有退路。
没有改天，没有等待。
就是明天下午三点。
连一天都不到。
刘科长靠着墙，冷汗顺着额角往下流。工程师孙建新则完全是另一副样子，他紧紧握着拳头，强忍着才没笑出声。
看你明天怎么收场！
王同志说完，看也不看屋里的人，转身带人就走。
门一关上，办公室里死寂的空气才重新开始流动。
何雨柱一言不发，抓起自己的工具箱，转身就往外冲。
“哎，雨柱同志……”刘科长下意识地喊了一声。
何雨柱头也不回，像一头被逼急的野兽，大步流星地冲了出去。
完了。
一切都完了。
父亲的木匠身份就是个幌子，怎么可能经得住这种人的盘问？三句话就得露馅。
跑。
必须马上回家，带着父亲和妹妹连夜走！
自行车被他蹬得链条嘎嘎响，像是在催命。冷风刮在脸上，刀子一样，却压不住心里的那团火。
当他急匆匆的回到院子里的时候，就听见“哐！”的一声。
紧接着就看到何大清赤着上身，正神情专注的劈着眼前的柴火。
斧头落下，一截粗壮的木桩应声裂开。
何雨柱先是愣了下，然后冲到他面前，话都说不利索：“爸！快！别劈了！他们要来了！”
何大清眼皮都没抬。
“谁要来？”他的声音平静得像院里那口老井的水。
“厂里那个姓王的！他说……他说他明天下午三点，要上门拜访您！”何雨柱快速的将事情说了一遍，“他要来问你木匠的手艺！”
“哐！”
又一斧头落下，木屑四溅。
何大清这才直起腰，瞥了眼自己满脸焦急的儿子，嘴角竟然浮起一丝若有若无的笑意：“他们来就来，你慌什么？”
何雨柱懵了，他怀疑自己听错了：“爸，你忘了昨天晚上你跟我说过的事情吗，还有您这木匠手艺也是假的啊！他们那些人一来，咱们家怎么经得住查？”
何大清放下斧头，拿起了一块木头，轻轻摩挲着反问道：“谁告诉你，我的手艺是假的？”
何雨柱愣在原地，呆呆地看着自己的父亲。
只听何大清继续说道：“生活了这么多年，除了做饭，就剩下这点爱好了。总得有样东西是真的，不然人就活成个空壳了。”他把手里的木头抛了抛，像是掂量着什么宝贝，“他想看就让他看个够，我这身老骨头，也正好活动活动，这么多年做的木工活，也该拿出来见见人了。”
何大清转过头似笑非笑的看着他：“还有是谁昨天跟我说他们要查，我们就让他们查。把所有东西都摆在明面上，让他们看，让他们研究。当一个秘密暴露在阳光下太久，它就不再是秘密，而会变成一个‘事实’”
“怎么现在才开始后知后觉意识到危险了？”
何雨柱嗫嚅道：“这……”何大清直接打断他的话，拍了拍他的肩膀：“不用担心，我的伪装也是无懈可击。”
何雨柱在他的目光注视下，点了点头。
夜，深了。
何家的灯还亮着。
何大清从床底下拖出一个沉重的木箱，打开来，里面不是金银财宝，而是一整套保养得油光发亮的木工工具。各式各样的刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件都带着岁月沉淀下来的厚重感。
“过来。”何大清对着还在发愣的何雨柱喊了一声。
他将一套工具铺在桌上，拿起一把刨子：“这是老式刨子，推刨。看好，手这么握，力道要匀。刨花卷起来，薄得像纸，才算入门。”
他手腕一推，一道优美的木花就从刨口翻了出来，散发着木材特有的清香。
“爸，您这是……”
“从今天起，你就是我何大清的徒弟，先好好学着点。”何大清的语气不容商量，“明天那姓王的来了，你不能光在我的旁边站着看，你的手和你的姿势都得像那么回事，他如果有问起来，你就说从小跟着我学看也看会了。”
他递给何雨柱一块方木：“开个榫卯，别用你那套修机器的蛮力，学着用巧劲，手稳点，那是凿子，不是你的铁锤！”
何雨柱接过来之后就按照何大清教的方法一一照做。
何大清看着他有模有样，点点头，目光中满是赞许：“没想到你这木工做起来也是挺有架势。”
何雨柱笑：“反正活都是一样，万变不离其宗。”
或许是因为和父亲在的缘故，何雨柱竟然还有心情朝着何大清开玩笑：“爸，等眼前的事情解决之后，你可得办一桌丰盛的宴席。”
何大清嘴角弧度微微上扬了点：“行，要全荤宴都行，到时候就看你爸我给你怎么展露一手。”
何雨柱说道：“那可说好了，不许反悔。”
后半夜，何雨水被外面的动静吵醒，揉着眼睛走出来。
“哥，爸，你们怎么还不睡啊？”小丫头好奇地看着满屋的木头和工具。
何雨柱正满头大汗地用砂纸打磨一个木凳的凳脚，闻言头也不抬地应付道：“爸看我手笨，教我点手艺活，免得以后没饭吃。你快回去睡，明天还要上学呢。”
何雨水似懂非懂地点点头，又回房睡了。
何雨柱看着妹妹的背影，再看看身边一脸严肃、正专注地校正着锯条角度的父亲，心里那块悬着的石头，莫名地安稳了下来。
跑？往哪儿跑？
天罗地网般的情形下，无处可逃。
既然退无可退，那就迎上去。
用一个天衣无缝的“真实”，去对抗所有的怀疑。
来吧，姓王的。
我何家的台子，给你搭好了！就看你敢不敢上来唱这出戏！