王同志最后的杀招，像一把无声的尖刀，抵在了何雨柱的喉咙上。
整个技术科，落针可闻。
那三台刚刚被诊断出隐疾的精密仪器，还在发出细微的嗡鸣，此刻听来，却像是为某人谱写的哀乐。
刘科长靠着墙，努力让自己不滑下去。工程师孙建新，那张因震惊而惨白的脸，此刻又涨成猪肝色，他死死盯着何雨柱，想看他如何圆这个弥天大谎。
道理？一个木匠的土方子，能有什么道理？
何雨柱没有立刻回答。
他低头，看着自己手里那把油光锃亮的小铁锤。锤头不大，锤柄是老槐木的，被他的手汗和机油浸润得深沉温润。
他想起了父亲何大清，那个坐在院里，一言不发劈着柴火的男人。也想起了铁盒里，母亲穿着实验服，站在戈壁滩上的那张照片。
两种截然不同的人生，此刻在他身上，被这一个问题逼到了悬崖边上。
何雨柱缓缓抬起头，脸上没有半分慌乱，反而是一种经过深思熟虑的、朴素的认真。
“王同志，我爹没跟我讲过什么大道理。他就是个木匠，大字不识几个。”
他顿了顿，像是在组织语言，也像是在给所有人一个缓冲的时间。
“他就跟我说，天底下的东西，活的死的，都有自己的纹路。树有年轮，人有掌纹，铁疙瘩放久了，里面也会长出看不见的‘锈’。这都是它们的命数。”
这番话玄之又玄，孙建新几乎要当场嗤笑出声。
何雨柱没理他，继续对着王同志说：“我爹说，敲木头，能听出里面是实心的还是空了，有没有被虫子蛀过。那是因为好木头的声儿，是整的，是一股劲儿。被虫蛀过的木头，声儿是散的，是虚的。敲铁疙瘩，道理也是一样的。”
“这门手艺，没啥稀奇的。就是个熟能生巧。”
他把一套超越时代的精密诊断技术，用几句最接地气的比喻，解构成了一种近乎于唯心主义的工匠经验。
王同志推了推眼镜，镜片后的表情没有丝毫变化。
“很有意思的说法。但是，全四九城的木匠没有一万也有八千，为什么别人不会这门手艺？为什么只有你父亲会？”
问题，又一次回到了原点。
这个逻辑漏洞，无法回避。
何雨柱却像是早就料到他会这么问，咧开嘴，憨厚地笑了。
“王同志，您这话可就问住我了。我问您个事儿，您会修手表吗？”
王同志一愣，没料到他会突然反问，下意识地摇头。
“那不就结了。”何雨柱一摊手，动作理所当然，“满大街戴表的，有几个会修的？可修表师傅为什么会？不因为别的，就因为他是吃这碗饭的。我爹是木匠，他跟木头打了一辈子交道，自然比别人更懂木头和铁疙瘩的脾气。这有啥想不通的？”
他这番话，是典型的工人式狡辩，用一个常识去偷换另一个概念。虽然是歪理，但在场的工人们却都下意识地点了点头。
是啊，手艺这东西，不就是师傅传下来的吗？总有那么一两个绝活，是外人不会的。
“胡说八道！”
孙建新再也憋不住了，他猛地站出来，指着何雨柱。
“金属的应力疲劳和木材的纤维结构，在声学、材料学上是完全不同的两个领域！你那种敲击听声的方法，根本没有任何科学依据！”
何雨柱终于正眼看了他一下。
“孙工程师，您是文化人，您说的都对。”他的语气里带着一种近乎于奉承的谦卑，“我一个大老粗，哪儿懂什么学不学的。我就知道，厂长让我干活，我把活干好就行。这机器有毛病，我给它找出来，别耽误生产，比啥都强。”
他看向刘科长，“科长，您说是不是这个理？”
刘科长如蒙大赦，连连点头：“对对对，雨柱同志说得对，不管黑猫白猫，抓住耗子就是好猫嘛！”
孙建新被何雨柱这一下四两拨千斤，噎得满脸通红，一口气堵在胸口，差点没背过去。
你跟他讲科学，他跟你讲实际。你跟他讲原理，他跟你讲效果。
秀才遇到兵，有理说不清。
办公室里，再次陷入了诡异的沉默。
王同志一直没有说话，他只是静静地看着何雨柱，像一个极有耐心的猎人，在观察自己的猎物做着最后的挣扎。
许久，他才缓缓地、一字一顿地开口。
“何师傅的这番解释，让我茅塞顿开。”
他站起身，整理了一下自己的中山装。
“既然这门绝学如此神奇，又源自令尊。我作为上级派下来调研传统工艺的代表，有责任，也有义务，去向老前辈请教学习。”
他往前走了一步，每一步都像踩在所有人的心跳上。
“所以，我决定，今天下午，就亲自登门拜访何大清老先生，向他当面请教这门‘敲骨听响’的绝学。顺便，也看看老先生的身体。”
“轰”的一声。
何雨柱感觉自己的脑子里，有什么东西炸开了。
来了。
最后的图穷匕见，终于来了。
他们不相信，他们从头到尾每一个字都不相信。前面所有的考校，所有的仪器，都只是铺垫。这才是真正的杀招。
一个谎言，需要无数个谎言去圆。而他最大的那个谎言，就是他那个“木匠”父亲。
只要王同志见到了何大清，只要问上三句木工的门道，一切都会瞬间崩塌。
何雨柱的心脏像是被人攥住了，但他脸上依然维持着那份工人的憨厚和平静。
“哎哟，王同志，您太客气了，这怎么敢当。”
他连忙摆手，脸上带着诚惶诚恐的笑。
“可真不凑巧。我爹他……他最近身体不太好，老毛病犯了，腰疼得厉害，在炕上躺了好几天了，怕是……怕是不方便见客啊。”
这是他能想到的，唯一的，也是最无力的借口。
办公室里的空气，已经冷得能刮下冰碴子。
王同志停下脚步，转过身，脸上露出了自进门以来的第一个，称得上是“笑”的表情。
一个和煦的，却让人从骨子里发冷的笑。
“没关系。”
他淡淡地说。
“老人家身体不适，我们更应该去探望。我们可以等，等到老先生身体方便为止。”
他停顿了一下，补上了最后一刀。
“或者，如果老先生实在不便，我们改天，派车来厂里接他一趟，也行。”