何雨柱推开技术科大门的瞬间，就闻到了杀气。
空气是凝固的。
平日里嘈杂的办公室，此刻安静得像停尸房。
科长刘峰像一尊蜡像，僵在墙角，额头的汗珠反射着灯光。
所有技术员都缩在自己的工位上，不敢抬头。
办公室中央，清出了一大片空地。
三台崭新的、闪着金属寒光的精密仪器，如同三口摆好的棺材，静静地等待着它们的目标。
一个穿着中山装的身影，正坐在仪器前，慢条斯理地擦拭着一副眼镜。
是王同志。
他听见开门声，抬起头，脸上是那种程式化的、毫无温度的温和笑容。
“何雨柱同志，来了。”
何雨柱反手关上门，门栓落下的“咔哒”声，是这片死寂中唯一的声音。
他将工具箱“哐”地一声放在地上，像是在宣告自己的到来。
“王同志早。”
“不等你了，我们自己先把场地布置好了。”
王同志站起身，像个热情的导览员，拍了拍第一台方方正正的德国仪器。
“德国Hensoldt-7型动平衡仪。我们对内部的一个滚珠轴承，做了一点微小的处理，造成了一个0.02毫米的剥离性损伤。它在正常运转，但寿命会缩短。”
他又指向第二台带着无数旋钮的苏联设备。
“苏联-401型高频信号发生器。其中一个陶瓷电容的介质不太稳定，会导致输出频率有万分之一的漂移。用耳朵，绝对听不出来。”
最后，他指着一台结构最复杂的国产仪器。
“国产ZN-3型振动分析仪。我们把底座的一颗固定螺丝，拧松了半圈。它产生的共振，极其微弱。”
介绍完毕，王同志退后一步，对何雨柱做了一个“请”的手势。
办公室里所有人的目光，都聚焦在了何雨柱身上。
这不是考校。
这是公开处刑。
他们要用最精密的科学仪器，将他那个“应力敲击反馈分析法”的谎言，一层层剥开，碾得粉碎。
“何雨柱同志，现在，请你用你的家传绝学，当着我们的面，把这三台仪器各自的问题，指出来。”
何雨柱的脑中，系统的三维透视图瞬间弹出，所有故障点被红色高亮清晰标注。
但他没有立刻上前。
他弯腰，打开了自己的工具箱。
在所有人的注视下，他拿出那把用了多年的小铁锤，在手里不轻不重地掂了掂。
他抬起头，看向王同志，露出一抹工人式的、憨厚的笑。
“王同志，您这可为难我了。”
“这些洋玩意儿，浑身都是按钮，我一个大字不识的粗人，哪会用啊。”
“我爹教我的，就是听个响，跟听骨头似的，听听里面有没有裂。”
他把自己摘得干干净净。
王同志的眼神没有丝毫波动，只是再次做了个“请便”的手势。
何雨柱这才拎着锤子，走到第一台德国仪器前。
他没有急着敲。
他只是把耳朵贴在冰冷的金属外壳上，闭上了眼睛。
整个办公室，只能听见仪器内部轻微的嗡鸣。
站在一旁的工程师孙建新，嘴角已经挂上了一丝毫不掩饰的嘲讽。
用耳朵贴着听？
装神弄鬼！
就在这时，何雨柱举起了小锤。
他用锤柄的木头端，在机器外壳上，极有节奏地轻轻敲击。
“叩……叩……叩……”
三声之后，他停下了。
“这台机器，”何雨柱睁开眼，声音不大，却像锤子一样砸在每个人的心上，“里面有个东西，转得不圆了。”
他顿了顿，用更形象的语言解释。
“就像咱们磨盘的轴心，歪了那么一小丝。听着不明显，可磨出来的面，它就是不匀。这声音里，带着一股子‘涩’劲儿。”
“荒谬！”孙建新终于忍不住，当场出声，“什么叫不圆？什么叫涩劲儿？这是科学仪器，不是你家的石磨！磨损就是磨损，请用数据说话！”
何雨柱连眼角都没扫他一下，只是平静地看着王同志。
王同志面无表情，对他身后的一名助手点了点头。
那名助手立刻上前，拿出一套专用工具，开始拆解仪器。
几分钟后，轴承被取出，放进了一旁的便携检测仪里。
检测仪的屏幕上，一条数据曲线猛地跳动了一下，一个红色的警报灯开始闪烁。
“报告！3号滚道内圈发现0.02mm剥离性损伤！”
孙建新的脸，瞬间变得惨白。
刘科长悄悄地用袖子擦了擦额头的冷汗。
王同志的眼神里，终于有了一丝细微的变化。
他指向第二台苏联仪器。
“何师傅，请继续。”
何雨柱走到第二台仪器前。
他同样先是静听，然后用锤头，在机器侧面快速地敲击了几下。
“叮……叮叮……”
声音清越，但何雨柱却咂了咂嘴，摇了摇头。
“这个嘛……声儿是亮的，但有点飘。”
他想了想，换了个说法。
“就像一根绷得紧紧的琴弦，有人在旁边用指甲盖儿，看不见摸不着地撩拨它一下。你听不见那撩拨的声儿，但这琴弦的声，它就不稳了。”
王同志身后的另一名助手，下意识地推了推鼻梁上的眼镜，镜片后是难以置信的目光。
王同志再次示意。
验证开始。
当示波器上那根代表频率的绿线，出现了一个几乎无法察觉、但确实存在的周期性抖动时，整个办公室陷入了死一般的寂静。
刘科长双腿一软，几乎要扶着墙才能站稳。
王同志的呼吸，第一次有了可闻的加重。
最后，何雨柱来到那台国产仪器前。
这一次，他敲得更轻，几乎是用锤子在上面抚摸。
敲完之后，他把耳朵贴在了冰冷的金属外壳上。
“这台没病。”他直起身，断然说道。
什么？
所有人都愣住了。
王同志的表情第一次凝固了。
“没病？”
“对，没病。”何雨柱的语气斩钉截铁，“它好好的，壮实得很。”
他话锋一转，眼神陡然变得锐利，像两把锥子，直刺王同志。
“但这台机器，它的脚跟没站稳。”
“就像一个壮汉，身体没毛病，但他站的那块地是松的，有人故意给他使了绊子。他也能站住，可他心里发虚。”
“这机器的声，就是虚的。它的安静，是憋出来的，不是松快的那种安静。”
何雨柱向前一步，声音不大，却带着千钧之力。
“王同志，机器没病。有病的，是拧松它螺丝的人。”
他把一场技术诊断，变成了一场当面对质。
办公室的空气，冷到了冰点。
王同志看着何雨柱，那张温和的面具，终于出现了一丝裂痕。
他看了足足半分钟。
他没有下令去验证那颗螺丝。
因为那已经不重要了。
他缓缓地开口，声音嘶哑，问出了最后的杀招。
“何师傅，你父亲……教你听这些‘响儿’的时候，有没有说过，这其中的道理，是什么？”