这个局，已经到了最后一步。
何大清说出这句话后，屋里陷入了死寂。炉膛里的火光跳动，把两个人的沉默映在墙上。
“明天一早，我就走。”何大清终于开口，打破了凝固的空气。他的语调没有任何起伏，像是在宣布一件早已定好的事。“坐最早的一班火车，往南走。找个没人认识我的地方，名字一换，就当何大清这个人死了。”
他把这个计划说得轻描淡写，像是在谈论明天去买一斤白菜。
“我不准。”
何雨柱的回答只有三个字，干脆，利落，没有留任何余地。
何大清的身体僵了一下，他缓缓转过身，黑暗中看不清他的表情。“这不是跟你商量。”
“我说了，我不准。”何雨柱站了起来，与自己的父亲对峙。
何大清压抑着情绪，“我留下来，就是个靶子！我一走，他们的注意力就全在我身上，你们兄妹俩就干净了！”
“干净？”何雨柱反问，“怎么干净？让何雨水年级小小的就没有爹？爸，你是不是觉得我们俩是累赘？”
这句话像一根针，扎进了何大清心里最软的地方。他胸口剧烈起伏，却一个字也骂不出来。他这辈子，最对不起的就是这两个孩子。
“我不是这个意思……”他的气势弱了下去。
“那你是什么意思？”何雨柱步步紧逼，“你以为你走了，他们就会放过我们？你以为他们是傻子？他们只会觉得，你这个老子把最重要的东西留给了儿子，然后他们会像拆一台机器一样，把我拆开来看个究竟！”
他停顿了一下，让这番残酷的分析在冰冷的空气中发酵。
何雨柱内心想到：上一世我就是个孤儿，没尝过有爹是什么滋味。现在好不容易有了，你又要我眼睁睁看着你走？没这个道理。
何雨柱的语气缓和下来，但里面的坚决却分毫未减，“有事，我们一起扛。天塌下来，一家人顶着。你想一个人去死，我不同意。”
何大清被这番话说得浑身一震。他看着眼前的儿子，这个曾经木讷、寡言的儿子，在短短几个月里，像是换了个人。他的肩膀宽了，腰杆直了，说话做事，带着一股让人无法抗拒的力量。
“你扛？你怎么扛？”何大清的语气里充满了无力感，“他们不是街上的混混，不是厂里的工头。他们是捉鬼的！在他们眼里，我们就是不该存在的人。没有我这个目标，他们找不到线索，可我一暴露……”
“他们要找的，真的是你吗？”何雨柱突然打断了他。
何大清愣住了。
“或者说，他们现在最想找的，真的是你，或者我妈吗？”
何雨柱走到桌边，伸出自己的手，在昏暗的火光下摊开。这是一双属于工人的手，布满老茧和洗不净的油污。
“爸，你好好想想。从废品站的后桥总成，到机械厂的德国减速箱，再到今天技术科的钢管。他们记录的每一件事，主角是谁？”
何大清没有回答，但他粗重的呼吸声暴露了他内心的翻腾。
“是你那个‘敲骨听响’的谎言，把他们引到了你身上。但他们真正好奇的，是为什么我能做到那些事。”何雨柱一字一句，冷静地剖析，“他们查你的履历，是想验证我能力的来源。如果你的木匠身份天衣无缝，他们就会更加怀疑我。如果你的身份有破绽，他们就会把我们父子俩捆在一起怀疑。”
“你的消失，解决不了任何问题。你只会坐实他们的猜想——你何大清身上有大秘密，而这个秘密，已经传给了我。”
“到那时候，你远在天边，他们动不了你。他们会把所有的手段，都用在我和雨水身上。一个十几岁的女娃，一个二十出头的技术员，你觉得我们能扛多久？”
何大清彻底沉默了。
他像一尊石雕，僵在原地。何雨柱的每一句话，都像一把重锤，把他那个自以为是的牺牲计划，砸得粉碎。
他想用自己的“死”，换儿女的“生”。
可儿子却告诉他，他的“死”，会把儿女直接推进火坑。
“那……那你说怎么办？”许久，何大清才从喉咙里挤出这句话。他一辈子要强，这是他第一次，向自己的儿子求助。
“他们不是想看吗？我们就演给他们看。”何雨柱的身体里涌起一股前所未有的斗志。恐惧依然存在，但已经被一种更强大的东西压了下去。
那是来自一个现代工程师的骄傲和自信。
“他们怀疑你不是木匠，你就做个全四九城手艺最好的木匠。他们怀疑我的技术来路不正，我就当个全轧钢厂最顶尖的工人。”
“他们要查，我们就让他们查。把所有东西都摆在明面上，让他们看，让他们研究。当一个秘密暴露在阳光下太久，它就不再是秘密，而会变成一个‘事实’。”
何大清抬起头，他完全无法理解儿子的想法。“你是要……投降？”
“不。”何雨柱摇头。“这是宣告。我告诉他们，我何雨柱就是有这个本事。跟我爹学的，祖传的，你们爱信不信。你们可以怀疑，可以调查，但你们永远找不到证据，因为证据就是我这个人。”
“这个玩法太险了。”何大清说。
“最危险的地方，就是最安全的地方。我们越是躲，越是藏，他们就越觉得我们心里有鬼。”何雨柱走到父亲面前，“爸，你信我一次。我们不跑，也不躲。明天你照常劈你的柴，我照常去技术科上班。他要来拜访你，你就让他来。他要考我，我就让他考。”
“咱们爷俩，就在这四合院里，就在这轧钢厂，跟他们唱一出对台戏。”
何大清看着儿子，看着他那双在黑暗中异常明亮的眼睛。他忽然意识到，时代变了。他和妻子当年那套东躲西藏的办法，已经过时了。
他的儿子，正在用一种他完全无法想象的方式，去迎接这场风暴。
他不是在逃避风暴，他要去风暴的中心。
“吃饭。”何大清突然说。
他转身走向锅台，揭开锅盖，一股白色的蒸汽冒了出来。
“把自行车拆了，明天给你妹装好。”
激荡的生死豪情，最终被拉回了这充满烟火气的日常。
何雨柱看着父亲的背影，那根紧绷了一整晚的弦，终于松了下来。
他知道，父亲同意了。