“切开！”
两个字，像铁块一样砸在办公室的地板上。
技术科的钳工王师傅是个老实人，他看看面沉如水的刘科长，又看看平静得不像话的何雨柱，没再多话，拿起那根被判了死刑的钢管，死死地固定在台钳上。
“吱嘎——”
钢锯拉动的声音，在死一般寂静的办公室里，刺耳得像是要锯开所有人的神经。
每个人都屏住了呼吸。
那个叫孙建新的黑框眼镜，双手抱在胸前，嘴角挂着毫不掩饰的嘲讽，就等着看这个工人的“土方”如何破产。
刘科长站在最前面，表情凝重，他已经没有了退路，今天，要么他慧眼识珠，要么他被人当猴耍。
何雨柱就站在原地，手里还捏着那把小铁锤，仿佛刚才只是随手弹了弹烟灰。
王师傅的额头渗出了汗珠，手里的动作却又稳又快，钢屑纷纷扬扬地落下。
“咔哒。”
一声脆响，钢管应声而断。
王师傅拿起其中一截，吹了吹上面的钢屑，将那个崭新光滑的横截面，转向了众人。
办公室里，倒吸冷气的声音此起彼伏。
在那个光滑如镜的横截面正中央，靠近圆心的位置，一个比米粒还小的黑点，清晰地嵌在银白色的金属肌体里。
一个砂眼。
一个致命的、藏在骨头里的缺陷。
不大，不小，刚好印证了何雨柱的判断，精准得令人头皮发麻。
“这……这怎么可能？”孙建新的下巴都快掉下来了，他一把推开前面的人，冲到台钳前，抢过那截钢管。
他把那个横截面举到眼前，翻来覆去地看，几乎想用眼神把那个砂眼给瞪没了。
可是，它就在那里。
一个无法辩驳的事实，一记响亮的耳光，狠狠地抽在他引以为傲的教科书上。
办公室里彻底炸了锅。
“天呐，真是第三根！”
“他怎么听出来的？这耳朵是机器做的吗？”
“这哪是修车的，这是活的探伤仪啊！”
刘科长的脸上，瞬间由阴转晴，绽放出菊花般的笑容，他重重地拍了拍手，大声宣布：“好！好啊！何雨柱同志，果然名不虚传！为我们技术科解决了一个大难题！”
他一边说着，一边走到何雨柱身边，亲热地揽住他的肩膀。
“何师傅，你这个‘应力敲击反馈分析法’，真是了不得！是我们轧钢厂的宝贵财富！”
可就在他说话的时候，他藏在身后的另一只手，却在自己的笔记本上，用铅笔飞快地画着什么。
他画了五根并排的线条，代表那五根钢管。
然后在第三根线条上，他画了一个圈，又在圈旁边标注了几个潦草的字符：“频次：3，力度：轻，对比敲击……”
他试图记录下何雨柱刚才的每一个动作细节，他要的不是何雨柱这个人，他要的是这套能被他掌握、被他复制、最后能变成他自己功劳的方法。
何雨柱感觉到了他肩膀上的那只手，也瞥见了那个小本子。
他心里冷笑。
想偷师？我的本事，要是能被你用笔记下来，那还叫本事吗？
“刘科长，我就是运气好，瞎蒙的。”何雨柱一脸谦虚。
“哎！何师傅，运气也是实力的一部分嘛！”刘科长笑得更灿烂了。
就在这时，一个不和谐的声音再次炸响。
“我不服！”
孙建新把钢管往桌子上一扔，发出“哐当”一声巨响。
“刘科长！我不认为这能证明什么！”孙建新梗着脖子，脸涨得通红，“这五根钢管，结构简单，干扰因素少！他能蒙对一次，不代表他能蒙对第二次！”
“小孙！怎么说话呢！”刘科长假意呵斥，但并没有真的阻止。
他也想看看，何雨柱的极限到底在哪里。
孙建新像是得到了鼓励，更加来劲了，他指着墙角一台蒙着帆布的大家伙。
“那儿！那是一台从苏联进口的行星减速箱，精密得很！前两天坏了，我们技术科几个人拆开检查了两天，都没找到根本原因！”
他一把掀开帆布，露出一台结构复杂、齿轮套着齿轮的钢铁怪兽。
“何师傅，你不是能听吗？”孙建新用一种极具侮辱性的语气看着何雨柱，“有本事，你就在不拆开它的情况下，告诉我，到底是里面上百个齿轮里的哪一个，或者哪一组轴承出了问题！”
这已经不是下马威了。
这是刁难，是死局。
一台复杂的减速箱，运行时内部的噪音源何止成百上千？齿轮啮合声、轴承转动声、油液搅动声、箱体共振声……所有的声音混杂在一起，就是一锅滚沸的粥。
想从这锅粥里，分辨出哪一粒米是坏的，无异于天方夜谭。
技术科所有人都安静了下来，他们都觉得孙建新这次做得有点过了，这根本就不是人力能完成的任务。
刘科长也皱起了眉头，但他没说话，他想看看何雨柱如何应对。
所有人的注意力，都集中到了何雨柱身上。
何雨柱看着那台减速箱，脑中的系统界面已经瞬间弹出。
【设备：T-62型行星减速箱】
【故障扫描中……】
【扫描完成。发现三处异常：1.二级行星架太阳轮存在疲劳裂纹；2.输入轴滚针轴承保持架破损；3.输出端油封硬化。】
他只需要一秒钟，就能报出答案。
但他不能。
父亲的话在耳边回响，“解释不清的本事是祸端”。
今天已经表现得够多了，再来一次“神迹”，就不是提拔和审查的问题了，他可能会被当成真正的“妖怪”给抓起来切片研究。
必须降温。
必须把别人对他的能力预期，从“神”，拉回到“人”的范畴。
何雨柱看着孙建新，脸上第一次露出了为难的表情。
他皱着眉头，绕着那台减速箱走了两圈，伸手摸了摸冰冷的箱体，又凑上去侧耳听了听，当然，里面什么声音都没有。
他沉默了很久，久到办公室里的人都开始窃窃私语。
“你看，他不行了吧？”
“这才是正常的，刚才那个肯定是蒙的。”
最后，何雨柱抬起头，看向刘科长和孙建新，有些不确定地开口了。
“这个……这个太复杂了。”
他挠了挠头，露出一副工人阶级特有的质朴和为难。
“里面的声音太多，太乱，跟那几根光溜溜的钢管完全不是一回事。”
“我……我也不太确定。”他叹了口气，像是泄了气的皮球。
“我只能试试，但不保证能听出来。”