技术科在二楼，占据了整面南墙。
阳光透过玻璃窗，将六张办公桌照得纤毫毕现。
何雨柱的工位在最中央，像解剖台上的标本。
四周都是穿着干净的确良衬衫的工程师，空气里弥漫着纸张和墨水的味道。
这里安静得能听见自己的心跳。
“同志们，手头的工作都先放一放。”
刘科长的声音很突兀，像一颗石子砸进死水。
所有人整齐划一地抬起头。
“我给大家隆重介绍一下，这位是咱们厂新晋的技术标兵，何雨柱同志！”
刘科长特意在“技术标兵”四个字上加了重音，嘴角挂着一丝玩味的笑意。
“从今天起，雨柱同志就在我们技术科学习交流。”
“他可是咱们厂长亲自挖掘的实践派专家，尤其擅长通过一些‘特殊手段’，发现设备深层次的故障。”
“大家以后要多向何师傅请教啊！”
话音落下，一道压抑不住的嗤笑声从角落传来。
一个戴黑框眼镜的年轻工程师推了推眼镜，毫不掩饰脸上的轻蔑。
他上下打量着何雨柱那身洗得发白的工装，像在看一个走错地方的乡巴佬。
一个修车工，来教他们这些正牌大学毕业的工程师？
何雨柱面无表情，把那个空了一半的工具箱，轻轻放在了桌子下面。
“刘科长，过奖了。”
“我就是个修车的，谈不上专家。”
“哎，何师傅谦虚了。”
刘科长的笑容不减，拍了拍手。
他早有准备。
两个年轻人立刻从角落里抬过来一个铁架子。
架子上，五根长短粗细完全一样的钢管并排摆放，表面打磨得锃亮，泛着冷光。
“何师傅，这是我们从废料堆里找来的几根传动轴半成品。”
刘科长指着钢管，声音不大，却传遍了整个办公室。
“根据生产记录，其中有一根，因为冶炼时操作失误，内部有微小的砂眼缺陷，是次品。”
“但具体是哪一根，记录弄混了。”
他顿了顿，目光扫过在场的所有工程师。
“我们技术科也想过办法，厂里那台探伤仪扫不出来，可能是缺陷太小。”
“现在，就想请何师傅你，用你那个‘应力敲击反馈分析法’，帮我们把它找出来。”
空气瞬间凝固。
这是一个赤裸裸的考题。
一个当众的、不留情面的下马威。
所有工程师都停下了手里的活，围了过来，形成一个圈，把何雨柱围在中央。
他们不信。
他们要把他那套“瞎猫碰上死耗子”的把戏，当众剥皮拆骨。
那个戴黑框眼镜的年轻工程师再次开口，带着知识分子的傲慢。
“刘科长，何必这么麻烦？”
“用渗透探伤法，涂上渗透剂和显像剂，内部的裂纹一目了然，这在教科书上写得清清楚楚。”
他说完，挑衅地看了一眼何雨柱。
何雨柱连眼皮都没抬一下，吐出两个字。
“开口？”
年轻工程师一愣：“什么开口？”
“渗透探伤，只能测表面开口缺陷。”
何雨柱终于抬起头，目光像锥子一样扎过去。
“刘科长说的是内部砂眼，实心的，你的渗透剂怎么进去？钻个孔进去吗？”
年轻工程师的脸瞬间涨成了猪肝色。
“那……那可以用磁粉探伤！”另一个年纪稍长的工程师连忙解围。
何雨柱的视线转向他。
“可以。”
“高碳钢，剩磁强，会留伪信号。”
“你来退磁？你能保证退得一干二净？”
一连串的反问，像冰雹一样砸下来。
办公室里鸦雀无声。
他们是理论派，背得出原理，画得出图纸。
但何雨柱说的，是教科书上只有一行字，现实中却能让整个项目报废的操作难题。
刘科长的笑容彻底僵在了脸上。
他想看何雨柱出丑，没想到何雨柱反客为主，先把他们这些“主考官”的底裤给扒了。
“书上的方法不管用的时候，怎么办？”
何雨柱的声音不大，却字字诛心。
“等机器坏了？等生产停了？向上级要我们厂根本没有的X光设备？”
“我那个方法，不是神学，也不是什么了不起的发明。”
“名字是领导抬爱，瞎起的。”
“它就是在所有‘科学办法’都失灵的时候，一个工人没办法的办法。”
他这番话，堵死了所有人退路。
否定他，就是否定解决问题的可能性。
他终于从脚边的工具箱里，拿出了那把不起眼的小铁锤。
他没有急着动手，而是看向刘科长，语气不是商量，是命令。
“这个办法，需要一个绝对标准的‘样本’作对比。”
“这五根里，你能保证有四根是绝对完好的吗？”
刘科长被他问得一滞，下意识地回答：“……应该是。”
“‘应该’不行。”
何雨柱摇头，像个经验老到的匠人，在审视不合格的学徒。
“我要找一个‘基准音’。”
他拿起小铁锤，用一种极轻的力道，依次敲击五根钢管。
“当、当、当、当、当……”
清脆的金属声在寂静中回响。
在别人听来毫无区别的声音，在他耳中却泾渭分明。
他闭着眼，侧耳倾听，整个过程不超过十秒。
“第一根，声音最纯。”
何雨柱睁开眼，手指着第一根钢管。
“它，就是标准件。”
接着，他举起锤子，开始了真正的表演。
他的动作极快，敲一下第一根，再敲一下第二根。
再敲一下第一根，再敲一下第三根。
“当！”（标准）
“当……”（第二根，音闷）
“当！”（标准）
“叮……”（第三根，音杂）
每一次对比，都让围观工程师的脸色苍白一分。
他们什么也听不出来，但何雨柱那份绝对的自信，本身就是一种无形的压力。
他的动作重复了三遍，快得让人眼花缭乱。
最后，何雨柱的小铁锤，轻轻地、笃定地，落在了第三根钢管上。
发出最后一声轻响。
“是它。”
没有一丝犹豫。
“你确定？”
刘科长追问，表情已经从看戏，变成了极度的严肃。
何雨柱笑了。
他看着刘科长，把所有压力，像扔垃圾一样扔了回去。
“我不确定。”
“我只负责用我的土办法把它找出来。”
“信不信，切不切，刘科长，你来下命令。”
他往前走了一步，盯着刘科长的眼睛，一字一顿。
“切对了，证明您领导有方，挖掘人才有功。”
“切错了……”
他顿了顿，笑容变得冰冷。
“那也是您下的命令，我只是服从安排。”
刘科长的额头渗出了细密的汗珠。
他被将死了。
办公室里所有人的目光，都从何雨柱身上，转移到了他身上。
刘科长死死地咬着牙，腮帮子的肌肉都在抽搐。
他盯着何雨柱那张平静无波的脸，仿佛要从上面看出花来。
最终，他从牙缝里挤出两个字。
“切开！”