何雨柱抱着冰冷的铁盒，手已经搭在了门栓上，却没有拉开。
他转过身，把那个沉重的盒子“咚”一声放在八仙桌上。
“爸。”他开口，称呼没变，但语气全变了。
“你让我撒谎，说你是个木匠，教了我‘敲骨听响’。”
“你让我把所有事都推到你身上。”
“然后，你给我这个。”他用手指敲了敲铁盒，“你让我把它藏起来。”
“你到底是谁？”
一连串的发问，像子弹一样射向炕边那个沉默的男人。
何大清没有回避。他从阴影里走出来，站在桌子对面，与儿子隔着那个神秘的铁盒对峙。
“我是你爸。”
“这个回答骗不了李专家，也骗不了我。”何雨柱的手按在铁盒上，“今天下午，有人跟踪我。刚才，有人搜了咱们的家。他们不是来找一个木匠的。”
何大清的脸上没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己无关的事。
“他们是来找鬼的。”
“鬼？”
“死了的人，就是鬼。”何大清一字一句道，“在某些人的档案里，我和你妈，早就死了。”
何雨柱的心脏像是被一只无形的手攥紧。
他想起了那张照片，那个在戈壁上笑得灿烂的女人。阿兰。
“我妈……”
“她是个了不起的技术员。”何大清的回答，证实了何雨柱的猜测，“我也是。”
这几个字，彻底推倒了何雨柱二十多年的认知。他一直以为，自己是穿越而来，带着超越时代的知识，是这个世界的异类。
现在他才发觉，自己可能从一开始，就是这个家里最普通的那一个。
“什么技术员，需要隐姓埋名，需要假死？”
“你不需要知道。”
“我需要。”何雨柱的态度异常强硬，“这个盒子现在在我手上，追杀我们的人在外面。你再把我当三岁孩子，我们爷俩今天晚上就一起完蛋。”
何大清沉默了。他看着自己的儿子，那个曾经只会闷头吃饭、偶尔跟人干架的“傻柱”，不知不觉间，已经长成了一个能跟他拍桌子的男人。
许久，他才重新开口。
“你听说过‘原子’吗？”
何雨柱没有回答。他当然听说过，比这个时代任何人理解的都要深刻。
“你妈，是研究那个的。我也是。”何大清的语气很平淡，像是在说自己当年是研究怎么刨木头，“我们因为一个项目认识，一个不能对任何人提起的项目。”
他没有说项目是什么，但何雨柱几乎瞬间就想到了那张戈壁滩上的照片。
核。
这个字，在这个年代，本身就意味着至高机密与无上荣光，同时也代表着无法想象的危险。
“后来，项目出了一点……意外。”何大清斟酌着用词，“为了保护你和你妹妹，我们必须从这个世界上‘消失’。我成了京城一个脾气暴躁的木匠，你妈……”
他没有说下去。
何雨柱却懂了。照片上的实验服，戈壁滩，研究原子……他母亲的结局，恐怕与那场“意外”脱不开关系。
“我展现出的技术……”何雨柱终于把所有线索都串了起来。
“对。”何大清肯定了他的想法，“你太扎眼了。你修发电机，听出了接触器的毛病。你摸后桥，摸出了疲劳裂纹。你搞的那个什么‘应力敲击反馈分析法’……这些东西，单独拿出来，是天才。可凑在一起，出现在一个木匠的儿子身上，就不是天才，是破绽。”
“他们怀疑的不是你。”
“他们怀疑的是我，是你妈，是当年那个项目里，是不是还有‘鬼’活着。”
何雨柱感觉一股寒气从脚底板升起，瞬间传遍全身。
他之前所有的沾沾自喜，所有凭借系统大杀四方的快感，此刻都变成了一个巨大的、带着血腥味的笑话。
他以为是“木秀于林，风必摧之”，以为是工友的嫉妒、厂长的猜疑。
他错了。
从一开始，他就不是在跟工友斗，不是在跟厂长斗。
他是在跟一个庞大的、无形的、来自过去的幽灵斗。
他撒的那个关于“木匠父亲”的谎，非但没有让他脱身，反而像是在黑夜里点燃了一支火把，精准地告诉了那些“捉鬼人”，他们要找的东西，就在这里。
“所以，你让我当众跟机械厂比试，是故意的？”何雨柱想通了更深的一层。
“对。”何大清承认得干脆利落，“水不搅浑，鱼怎么会出来？我不让你把动静闹大，怎么知道到底有多少双眼睛在盯着我们？又怎么能逼他们动手，露出马脚？”
好狠。
何雨柱看着自己的父亲，这个男人不仅隐藏了惊天的秘密，更有着一颗远超常人的、冷酷如铁的心。他竟然拿自己的亲生儿子当诱饵，去钓那些藏在暗处的鲨鱼。
“现在鱼出来了，怎么办？”
“所以，我把这个盒子交给你。”何大清指了指桌上的铁盒，“这里面，是你妈留下的一部分研究资料和手稿。也是他们最想找到的东西。”
“他们认为，这些东西在我手上。”
“从今天起，它必须不在了。”何大清的命令不带任何感情，“你把它带走，藏起来。藏到一个任何人都想不到的地方。然后，你就只是红星轧钢厂一个普普通通的修车工何雨柱。你和我，只是住在一个院子里的父子，跟其他所有邻居一样，仅此而已。”
“这是在……切割？”
“对，切割。”何大清重复道，“他们找不到东西，只会继续怀疑我。而你，只要足够普通，足够像一个真正的工人，你就能活下去。”
何雨柱明白了。
父亲这是在用他自己，去吸引所有的火力，来为儿子创造一线生机。
之前感觉到的那份冷酷算计，在这一刻，变成了另一种截然不同的、沉重到让人窒息的东西。
他重新抱起那个铁盒，这一次，他感觉到的不只是重量，还有一个女人一生的心血，和一个男人所能付出的、全部的父爱。
“藏在哪儿？”
“那是你的事。”何大清背过身去，重新走回炕边的阴影里，“你的本事，不该只用在修车上。”
何雨柱抱着盒子，没有再多说一个字。
他拉开房门，毫不犹豫地走进了外面的夜色里。