院子里那台被拆了三次的德国减速箱刚被推走，何雨柱亲手翻新的自行车就闪亮登场。
他给车架重新喷了黑漆，换了新的车座和把套，链条飞轮都用柴油洗得锃亮，在晨光下像一件艺术品。
“哥！太好看了！”何雨水围着车子又蹦又跳，眼睛里全是小星星。
“骑上试试。”何雨柱拍了拍车座，心里难得地涌起一阵满足。
“好嘞！”
何雨水跨上车，脚下一蹬，车子轻快地滑了出去。她高兴地喊着：“哥，你看我！比同学的凤凰牌还……”
话没说完，只听“咔嚓”一声脆响。
链条断了。
车子失去动力，猛地一歪，何雨水尖叫着摔了下去，自行车“哐当”一声砸在旁边的石阶上。
何雨柱脑子“嗡”的一下，三步并作两步冲了过去。
“雨水！摔哪了？”他扶起妹妹，急切地检查着。
“膝盖……疼……”何雨水眼泪在眼眶里打转，白净的膝盖上蹭掉一大块皮，血珠正往外渗。
何雨柱的心像被针扎了一下。他把妹妹扶回屋里坐下，拿出红药水和纱布，小心翼翼地处理伤口。
安抚好妹妹，他铁青着脸走回院子，捡起那条断掉的链条。
不是磨损，也不是锈蚀。断裂的那个活节，连接的销轴上有一道整齐的、深刻的划痕。像是有人用钢锯条或者小锉刀，在上面狠狠地来了一下，破坏了它的强度。
只要骑起来一发力，必然断裂。
一股寒气从何雨柱的脚底板直冲天灵盖。
这不是意外，是蓄意破坏。
昨天他当着全院人的面，折服了机械厂的八级技师，风头无两。今天，就有人用这种阴损的招数报复在他妹妹身上。
他攥紧了那截冰冷的链条，指节被硌得生疼。
去轧钢厂的路上，何雨柱感觉整个世界都变了。
前两天，工友们见了他，要么是好奇，要么是带着几分嘲弄的试探。今天，所有人都离他远远的。那些平日里爱开玩笑的老师傅，看到他走过来，会立刻收起笑容，埋头干活。年轻的学徒们更是大气都不敢喘，像耗子见了猫。
羡慕、嫉妒、还有一种说不清的畏惧，混杂在空气里，让他呼吸困难。
一进车间，师傅王景明就从办公室里冲了出来，把他拉到角落。
“柱子，你跟我说实话，你到底是什么来路？”王景明的表情前所未有的严肃。
“师傅，我……”
“别跟我打马虎眼！”王景明压低了音量，“厂保卫科的，还有上面派下来的人，昨天下午就在打听你。把你家三代都快翻出来了！问你爹是不是地主富农，问你妈是什么成分，问你是不是在哪儿拜过什么高人！”
王景明喘了口气，继续说：“你那手‘听音辨器’的绝活，现在外面传得神乎其神。有人说你是文曲星下凡，也有人说……说你这本事来路不正，是妖术！”
“妖术”两个字，像锤子一样砸在何雨柱心上。他想起了那截被锉过的链条。
“师傅，我就是个修车的。”
“这话你留着跟他们说！”王景明拍了一下他的胳膊，“总之，你最近夹着尾巴做人！能不出头就不出头，最好让他们觉得你昨天是走了狗屎运，是瞎猫碰上死耗子！听见没？”
“听见了。”何雨柱沉声应道。
为了贯彻师傅的指示，也为了自保，何雨柱开始了他的“表演”。
车间主任派他去给一辆解放卡车换火花塞，最简单的活。
他磨磨蹭蹭地领了工具，走到车前。拧第一个火花塞的时候，他故意手滑了一下，扳手“当啷”一声掉在地上。
旁边几个正在修发动机的工人交换了一个“果然如此”的表情。
他捡起扳手，拧第二个，又装作力气不够，脸憋得通红。
“嘿，傻柱，不行就换人，别把新火花塞给拧断了！”师兄刘德福阴阳怪气地喊了一句。
何雨柱没理他，继续笨拙地操作。
他心里清楚，这种拙劣的伪装骗不过有心人，但至少能让大部分人觉得，他何雨柱也就那样，离了那把小铁锤，他什么都不是。
就在他快要“艰难”完成任务时，车间另一头，传来一阵刺耳的金属摩擦声，随即“砰”的一声巨响，一台正在运转的俄制大型冲压机床猛地停了下来。
整个车间瞬间死寂。
“停了！2-3号机床停了！”
“快去叫电工！快！”
几个车间领导和老师傅飞快地围了过去。这台机床负责冲压车身侧围，它一停，整条生产线都得瘫痪。
电工来了，检查半天，满头大汗：“电路没问题啊！保险丝、继电器都好的！”
钳工班长也带人查了传动系统：“机械部分没卡死，都能盘动！”
厂长张建国闻讯赶来，脸黑得像锅底：“怎么回事！今天下午这批货就要交！修不好，你们全都给我写检查！”
一群人围着机床束手无策，像一群蚂蚁围着热锅。
何雨柱站在远处，只听那一声巨响，脑子里的系统就自动弹出了一行分析。
【故障诊断：主离合器摩擦片非正常剥离，导致驱动轴瞬间抱死。原因：连接叉的固定销出现金属疲劳，已断裂。】
一个极其隐蔽、常规检查根本发现不了的机械故障。
他的心脏不争气地跳动起来。工程师的本能，让他恨不得立刻冲过去，指出那个断裂的销子。
可父亲昨晚的话，王景明的警告，还有妹妹膝盖上的伤口，像三道冰冷的枷锁，把他牢牢钉在原地。
就在这时，不知是谁在人群里喊了一嗓子。
“让何师傅去看看啊！他耳朵那么神，说不定能听出来！”
一句话，把所有人的注意力都吸引到了何雨柱身上。
张建国像是抓住了救命稻草，大步流星地向他走来：“何雨柱！你过来！”
何雨柱攥紧了拳头。
上，还是不上？
上，就是再次把自己推到风口浪尖，坐实“妖孽”之名，那个躲在暗处锉链条的人，只会用更毒的手段。
不上，就是抗命，就是见死不救。在这集体荣誉高于一切的年代，他会立刻被所有人孤立。
他被逼到了悬崖边上。
“何雨柱！发什么愣！让你过去！”张建国已经走到了他面前，语气不容拒绝。
何雨柱抬起头，迎着几十道复杂的视线，慢慢地朝那台巨大的冲压机床走去。
他没有拿出那把标志性的小锤子。
他只是走到机床边，绕着它走了一圈，然后停在操作台前，对一脸焦急的张建国说：“厂长，这机器我不熟。”
张建国的脸瞬间沉了下去。
何雨柱没看他，而是转向了人群中的王景明。
“师傅，这种大家伙我没碰过，怕搞坏了。您是老师傅，经验比我丰富，您带着我，给我讲讲？”
他把皮球，稳稳地踢了出去。