“开拆！”何雨柱说道。
然后将那辆自行车所有零件拆开，分类放好。
现在夜色很深，外面也很安静，只剩下何雨柱拆零件的声音霹雳吧啦。
就在这时，何大清的房门发出“吱呀——”的声音。
何雨柱拆卸动作顿了一下，但没有回头。
那人的脚步声很轻，慢慢地靠近。
何大清走到灯光边缘，静静的看着何大清。
院子里的气氛瞬间凝滞。
何雨柱感觉后背有点发毛：这老头子，又想搞什么幺蛾子？
但何大清不说话，何雨柱也就没开口。
“咔哒。”
一声轻响，螺母应声而松。
何雨柱松了口气，将中轴从车架五通里抽了出来。
“都磨成这样了，还有修的必要？”何大清终于开口。
“车架是好钢，扔了可惜。”何雨柱头也不抬地回了一句，随后就拿起一根钢丝，开始清理五通内壁的油泥和铁锈。
何大清没再说话，而是往前走了两步蹲下来。
他拿起一根被拆下的辐条，在手里掂了掂，又用指甲弹了一下。
“叮……”
“弹性没了，这批辐条都得换。”他断言道。
何雨柱手上动作一顿。
“嗯，我买了新的。”何雨柱从旁边的零件堆里，拿出一捆油纸包着的新辐条。
何大清接过去，解开油纸，抽出一根。
他没看，只是闭上眼睛，用两根手指捏住，轻轻一弹。
“嗡……”
“这还差不多。”何大清把辐条放下，语气里听不出是褒是贬。
院子里又陷入了沉默。
只有何雨柱清理零件的“唰唰”声。
“我来帮你扶着车架。”何大清突然说。
何雨柱愣了一下。
他转过头，煤油灯的光照在何大清那张布满沟壑的脸上，神情看不真切。
“……行。”何雨柱闷声应了一句。
何大清伸出那双布满老茧的手，稳稳地扶住了车架。
一个负责清理、打磨，一个负责固定、递送工具。
父子俩，一句话都没有。
但不知为何，配合得却异常默契，这种感觉很奇特。
仿佛他们不是第一次这样合作，而是已经在一起干了几十年的老搭档。
“厂里最近……还好吧？”何大清忽然问。
“还行。”何雨柱一边组装着脚踏，一边回答，“就是活儿多。”
“嗯。”何大清把上好油的车轴递给他，“年轻人，多干点活没坏处，技术是自己的，谁也抢不走。”
他顿了顿，又说：“不过，也别太冒头。枪打出头鸟，自古就是这个道理。”
这话里有话。
何雨柱心里一动，抬起头。
“爸，您是不是听到什么了？”
“院里人多嘴杂，什么听不到。”何大清的表情没什么变化，“你给那个什么……杨部长修车的事，还有厂里提拔你的事，都传遍了。”
“你现在是厂里的红人，盯着你的人多，有盼着你好的，也有等着看你摔跤的。”
他拿起一块破布，慢条斯理地擦着手上的油污。
“你记住，技术能让你站稳脚跟，但也会让你成为靶子，尤其是你那套‘听声辨器’的本事，太扎眼了。”
何雨柱的心沉了下去。
连他爹都看出来问题了。
“爸，我……”
“你那本事，怎么来的，你自己心里有数就行，不用跟我说。”何大清打断了他。
他看着手里的牙盘，用手指蹭掉一点锈迹，眼神有些飘忽。
“有时候，本事太大，也不是好事。尤其是你这种没根没底的本事，解释不清，就是祸端。”
何雨柱彻底震惊了。
没根没底的本事？解释不清就是祸端？
这话，一针见血地扎在了他最大的心病上。
这根本不是一个普通老木匠能有的见识和格局！
“爸，您……”
“我什么我？”何大清似乎察觉到自己说多了，语气又恢复了往日的生硬。
他把牙盘重重地往地上一放，发出一声闷响。
“以前在老家的时候，听一个跑江湖的老师傅说过。他说有些人生来就带‘天赋’，比如对声音敏感，对数字过目不忘……但这种人，往往没什么好下场，容易被当成妖怪。”
他顿了顿，声音低了下去。
“他说，真正聪明的做法，是把这种天赋藏起来，伪装成是靠汗水和经验一点点磨出来的。这样，别人就算嫉妒，也只会说你刻苦，而不是说你邪门。”
何雨柱的大脑嗡嗡作响。
伪装成靠汗水和经验磨出来的……
这不正是他之前写技术报告，编造“应力敲击反馈分析法”时下意识在做的事情吗？
他爹，怎么会懂这些？
“我……我明白了。”何雨柱低声说。
“明白个屁！”何大清又骂了一句，但没什么火气。
他站起身，拍了拍身上的灰。
“这破车剩下的你自己弄吧，一把老骨头，蹲久了腰疼。”
说完，他转身就往屋里走，步子有点快，像是在逃避什么。
何雨柱看着他的背影，高大，却又有些佝偻。
一个巨大的谜团，在他心中升起。
自己的父亲，这个骂了原主十几年的暴躁木匠，绝对不是表面上看起来那么简单。
他那些话，那种对人情世故、对利害关系洞若观火的通透，根本不是一个普通工人能有的。
再联想到那天晚上，他看到的，母亲那张在罗布泊拍下的，穿着白色实验服的照片……
一个大胆的，几乎不可能的猜测，像一颗种子，在他心里悄然发芽。
难道……
何雨柱甩了甩头，把思绪拉了回来。
他低头看着已经焕然一新的自行车零件，和那套摆放整齐的军用工具。
院子里很静，只有马灯的火苗在轻轻跳动。
他忽然觉得，自己穿越到的这个家，这个时代，远比他想象的要复杂。
而最大的秘密，或许就藏在身边。
他拿起扳手，继续手上的工作，但动作却慢了下来。
今晚，父子俩的这次合作，修好的不只是一辆自行车。
更像是，修复了他们之间那道看不见的墙。
墙上，还开了一扇小小的门，门后是深不见底的过往。