“轧钢厂……何雨柱？”
胡师傅像是想起了什么，一拍大腿：“原来就是你啊，那个用锤子敲连杆的何师傅！”
然后他激动的上前握住了何雨柱的手：“兄弟啊，今天幸亏有你在，不然我老胡不但要吃个哑巴亏，还得把命搭进去！”
感谢完何雨柱，胡师傅又转头对着刘老板怒吼：“姓刘的，现在你怎么说？”
刘老板连忙摆手：“误会，都是误会，胡师傅，这钱我退，我双倍退给您！”
“滚！”胡师傅骂了一句，又对何雨柱抱了抱拳，“兄弟，我叫胡建军，是市运输公司的，以后有任何用得着我老胡的地方，你尽管开口！”
何雨柱只是点了点头：“小事，你们开车的还是要多注意安全。”
这边的刘老板手脚麻利地从自己的“珍藏”里翻出一套崭新的永久牌自行车中轴和链条，恭恭敬敬地递过来：“何师傅，您看这个孝敬您的，您千万别嫌弃。”
何雨柱看了一眼，正好是他想要的，问道：“多少钱？”
刘老板特激动道：“不要钱，哪能要您钱啊！”
“一码归一码。”何雨柱从口袋里摸出几张毛票，数了个数塞给刘老板，“我是来买东西的，不是来砸场子的。”
说完，他直接拿起零件转身就走。
胡建军看着他的背影，啧啧称奇：“嘿，这脾气真对胃口！”
然后又转过头对着刘老板痛骂：“好你个老刘，你这是黑心钱赚得一点也不害臊！”
刘老板心虚的说道：“我也不知道这种会这么严重，我只想赚钱，没想害命啊！”
但是老胡可不惯着：“退钱，双倍退，现在我就拿到手！“
这边走在回家路上的何雨柱很懊恼，说好的要低调，可骨子里那份属于工程师的较真，却总在不经意间冒出来。
他叹了口气，不再想这件事情，刚进院子，就看见何雨水正跟一辆破自行车较劲。
那车比她年纪都大，锈得掉渣，链条松松垮垮，一动就哗啦作响。
何雨水正费力地往齿轮上挂链条，弄得满手都是黑油泥。
可那链条偏跟她作对，这边刚卡上，那边就滑了下来。
来回几次，车没修好，她自己脸上倒蹭了好几道黑印：“哎呀！”
她气得直跺脚，鼓着腮帮子气汹汹的看着自行车。
何雨柱就在这个时候走过去，把手里的零件往窗台上一放，发出“哐当”一声。
何雨水闻声抬头，看见是她哥，小嘴一瘪。
“哥！你看它！它欺负我！”
何雨柱差点给逗乐了。
他蹲下身，伸手捏了捏妹妹的小花脸：“你这技术不行啊，我教你的力学原理都还给老师了？”
“这跟力学有什么关系嘛！”何雨水不服气地嘟囔，“它就是坏了！”
“当然有关系。”
何雨柱指着那松垮垮的链条，“链条用久了被拉长，节距和齿轮的齿距对不上，受力不均，当然挂不住。专业术语叫‘传动失效’。”
他嘴上说着，手却没停，拿起窗台上的新零件，在妹妹眼前一晃。
崭新的中轴泛着金属冷光，链条油光锃亮，每个关节都透着一股工业的精密美感。
“哇！”
何雨水的眼睛“噌”地一下就亮了，刚才的烦恼瞬间被抛到九霄云外。
“哥，这是……”
“给你买的。”何雨柱把零件塞她手里，“过两天，等我把工具都收拾利索了，给你把这破车彻底翻新一遍。”
他顿了顿，又补了一句：“保证给你修得比新车还好骑，让你上学路上，蹬一脚能滑出去半里地！”
“真的啊！”
何雨水直接从马扎上蹦了起来，一把抱住何雨柱的胳膊死命地晃。
“哥哥你太好了！我就知道哥哥最厉害了！”
小姑娘的眼睛里亮晶晶的，那种纯粹的、不掺任何杂质的崇拜和喜悦，冲刷着何雨柱的心。
这一刻，什么杨部长，什么技术审查，什么人情世故，全都被他抛到了脑后。
都比不上妹妹这一个笑脸。
他伸出手，宠溺地揉了揉何雨水的头发，直接把她的马尾给揉乱了。
“行了行了，多大人了还撒娇。”
“我不管，我就是高兴！哥哥最好了！”何雨水抱着他的胳膊不撒手，整个人都快挂了上去。
兄妹俩的笑闹声，在安静的院子里回荡，驱散了黄昏的寂寥。
屋里，何大清的房门不知何时，悄悄开了一道缝。
他站在门后，院子里的笑声清晰地传进来。
那张终日紧绷、刻满风霜的脸，线条竟不自觉地柔和了许多。自从妻子走后，这个家就再也没有过这样鲜活的笑声了。
以前这个家，死气沉沉。
后来，是他跟儿子针尖对麦芒。
一个比一个犟，谁也不服谁，好好的一个家，比冰窖还冷。
是从什么时候开始不一样的？
是从那个结实得不像话的书架开始？还是从那碗他主动夹过去的红烧肉开始？
何大清想不明白。
他只知道，这个家暖和起来了。
而带来这一切的，正是他以前最看不上、骂得最凶的儿子。
如果他妻子在天上看到现在的他们会不会很欣慰。
想到妻子，何大清胸口微微发闷。
他轻轻关上房门，隔绝了院子里的欢声笑语。
屋里光线一暗。
他走到墙角的旧木箱前，蹲下身，从最底下翻出一个用油布包得严严实实的小铁盒。
打开铁盒，里面是一张泛黄的老照片。
照片上，一个穿着白色实验服的年轻姑娘，站在一片荒芜的戈壁滩上。
背景是光秃秃的山和无垠的天空，可她的笑容，却比院子里的阳光还要灿烂明媚。
那是一种充满了自信和理想的笑，干净，纯粹，能把整个世界都点亮。
照片的右下角，用钢笔写着一排秀气的小字：194X年，罗布泊。
何大清粗糙的手指，在那张笑脸上轻轻摩挲，动作轻柔得生怕惊扰了照片里的人。
他的喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却一个字也发不出来。
千言万语，最终只化作一声悠长的，几不可闻的叹息。
阿兰，你看到了吗。
我们的儿子，长大了。
他……比我这个当爹的，有出息。