“这个我可不懂，不是我那块儿的活。”
“王师傅经验比我老到，你问问他？”
“我上次那是瞎蒙的，可不敢再乱开口了。”
杨部长走后的半个月，每当老师傅们习惯性地把求助的念头投向何雨柱时，他总是摆摆手，一脸憨厚地挠着头。
一次两次，工友们还以为他谦虚。次数多了，大家看他的表情就变了味。那些曾经的敬畏和崇拜，慢慢被一种“果然如此”的了然所取代。风言风语又悄悄地传开了。
“我就说嘛，哪有那么神的人，肯定是运气。”
“可不是，修发电机的本事要是靠蒙，那电工不都得饿死？”
“年轻人，偶尔走了狗屎运，就不知道自己姓啥了，被领导敲打两句，老实了。”
何雨柱对这些嘲讽的声音充耳不闻。
他每天准时上下班，领活就埋头干，之前一直不动的汽修技能现在熟练度也到30多来着。
何雨柱将自己所有的锋芒都收敛起来，他心里比谁都清楚，之前那番“运气论”的说辞，暂时唬住了张建国，但绝不可能骗过所有人。
下班铃一响，他脱下工服，第一个走出车间。
他现在有了新的目标——修好家里那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”牌老自行车。
妹妹何雨水上中学了，学校有点远，每天来回要走一个多小时。有了车，她就能多睡会儿。
城南的废品回收站，成了何雨柱下班后的第二个车间。
回收站的刘老板依旧热情：“何师傅。”
何雨柱笑了笑，道：“最近有没有自行车零件？什么都行。”
“自行车？”刘老板皱眉：“除了之前那次意外收到，就没有了，毕竟那玩意金贵着呢，谁家坏了不是补补了事，哪舍得当废品卖啊。”
何雨柱听到没有也不失望：“那好吧，我自己找找看。”
刘老板道：“行，那我不打扰你，我先忙去了。”
何雨柱‘嗯’了一声。
就在何雨柱拨开一堆锈蚀的钢管时，不远处传来激烈的争吵声。
“姓刘的，你别跟我来这套，你这玩意儿就是一堆废铁，还敢跟我要一个总成的价？”一个粗壮的嗓门吼道。
“哎哟，胡师傅，话可不能这么说！”刘老板的声音也拔高了八度，“您自个儿瞧瞧，这后桥总成，这齿轮，雪亮雪亮的，哪儿有一点磨损？这些可全都是从部队退下来的车上拆的，军工品质！”
何雨柱循声望去，只见一个穿着蓝色工装，身材魁梧的中年男人，正指着一个黑乎乎的大家伙跟刘老板理论。
“军工品质？”被称作胡师傅的男人冷笑一声，一脚踹在那个后桥总成上，“我装上车跑了不到二十里地，就‘嗡嗡’响得跟拉警报似的！要不是我听得早，车都得给我撂路上，你还敢说是好的？”
“那……那肯定是您安装的手艺问题！”刘老板梗着脖子狡辩，“这齿轮啮合，差一丝一毫都不行，您再回去调调间隙，准保没问题！”
胡师傅气得脸都涨红了：“我开了十五年车，修了十五年车，一个后桥我还装不明白？刘胖子，你少给我放屁！今天你要么退钱，要么给我换个好的！”
刘老板把手一摊，耍起了无赖：“胡师傅，咱们这儿的规矩，货一出门，概不退换。我这也就是看在老主顾的面子上，才让你拉回来理论理论。这东西没毛病，你让我怎么给你换？”
何雨柱在一旁看得清楚。那个后桥总成，是解放卡车上的。从外表看，齿轮确实光洁如新，没有明显的崩齿或磨损。
但何雨柱心里盘算着，既然不是磨损的问题，那应该就是金属疲劳和热处理不过关。
他心里盘算着。多一事不如少一事，自己现在是“蛰伏期”，不该惹是生非。可眼看着那个胡师傅被刘胖子坑，一股工程师的职业病又犯了。让一个有暗伤的零件重新上路，那是对生命不负责任。
胡师傅显然被刘老板的无赖态度激怒了，一把揪住他的衣领：“你今天退不退？”
“不退！你打死我我也不退！”刘老板也是豁出去了。
“行，那我今天就当是花钱买个教训。”胡师傅忽然松开了手，脸上露出一抹狠厉，“但这堆废铁，我得让它变成真正的废铁！”
说着，他转身就从墙角抄起一把半人高的大铁锤。
“哎！胡师傅！你干什么！有话好说！”刘老板吓得脸都白了。
“别动。”何雨柱淡淡地开口了。
两个字，不大，却让正要挥锤的胡师傅动作一滞。他扭过头，狐疑地打量着这个突然出声的年轻人。
何雨柱不紧不慢地走过去，蹲下身，看也没看那两个争吵的男人，径直对那个后…桥总成伸出了手。他没有像上次一样敲击，只是用手指在盆角齿轮的齿根处，来回摩挲。
“刘老板，”何雨柱头也不抬地问，“你这个总成，是从一辆翻过沟的车上拆下来的吧？”
刘老板的表情瞬间凝固了，像是见了鬼。
何雨柱继续说，语气平静得像在说一件微不足道的小事：“而且翻车之前，这辆车的后桥因为超载，已经有了轻微的变形。所以这个差速器，一直在高强度、非正常角度下运转。齿轮表面看着没坏，但金属内部的应力结构，早就完蛋了。”
他站起身，从口袋里掏出一块擦工具的油布，在刚才摩挲过的一个齿轮上用力擦了擦。在油污褪去后，一道肉眼几乎无法分辨的、发丝般细微的灰白色线条，出现在齿轮的根部。
“这叫疲劳裂纹。”何雨柱指着那条线，对已经完全愣住的胡师傅说，“您听到的‘嗡嗡’声，不是齿轮间隙不对，是这个裂纹在高速转动下被撕扯的声音。您要是再多开二十里地，这个齿轮就会当场碎裂，把整个差速器打成一堆烂铁。到时候，车毁人亡，都不奇怪。”
一番话，说得条理清晰，逻辑严密，充满了不容置疑的专业性。
胡师傅丢下铁锤，凑了过来，死死盯着那道细线，额头上冒出了冷汗。他是个经验丰富的老司机，能听出异响，但绝对看不出这种门道。
刘老板则是彻底傻了，张着嘴，一个字也说不出来。他这批货的来源，确实有问题，但没想到会被人一眼看穿，还说得如此精准！
“你……你是谁？”胡师傅转过头，重新审视着何雨柱。
“轧钢厂的，一个修车的。”何雨柱回答得很平淡。