何雨柱拎着那套沉甸甸的军用工具，刚踏进院门，就停住了脚步。
院子中央的小马扎上，何大清正坐着，低头用一块油布擦拭着一把旧钳子。
夕阳的余晖给他勾勒出一道沉默的轮廓。
父子俩的路径就这么猝不及防地交汇了。
何雨柱想开口，话到了嘴边却又咽了回去，不知道该和这个名义上的父亲说什么，两人始终隔着一层无法言说的屏障。
何大清也没有抬头，只是擦拭工具的动作，频率慢了半拍。
整个院子安静得只剩下油布摩擦金属的“沙沙”声，和邻里传来的锅铲声。
这种沉默比任何争吵都更让人窒息。
何雨柱最终什么也没说，提着工具，径直走向自家屋子。
就在他与何大清擦身而过的瞬间，何大清冒出了一句：“哪儿弄的？”
说这话的时候，他的头没有抬起来，像是随口一问。
何雨柱愣了半晌，才反应过来何大清实在跟他说话，他举起手中工具箱，对着何大清道：“废品站淘的。”
何大清“嗯”了一声，再无下文。
何雨柱推门进屋，将工具包放在桌上，发出“哐当”一声闷响。
这短暂的交谈，像两块石头在水底碰撞，连个涟漪都没能泛到水面上。
他刚把外衣脱下，门帘“哗啦”一声被掀开。
“哥！”何雨水也不知从哪冒出来，高兴的大声喊道。
她一眼就看到了桌上的工具包，但她的兴奋点显然不在这里。
“哥！你猜我今天在学校听到什么了？”何雨水献宝似的凑过来，脸上放着光。
“什么？”何雨柱将东西都收拾整理好，边随口回道。
“我们班张军，就是上次跟你吵架那个班长，他今天都蔫了！”何雨水说得眉飞色舞，“还有李强，他爸就在咱们厂机修车间上班，今天他跟我说，全厂都传遍了！”
“传遍什么了？”何雨柱整理好东西之后，就拿水壶给妹妹倒水，动作顿了顿。
“说你啊！”何雨水激动地一拍大腿，“李强说，他爸亲口说的，说你是什么……‘应力敲击反馈分析法’的发明人！还说你当着全厂技术员的面，把机修车间的老魏主任都给镇住了！”
她学着大人的口气，模仿得惟妙惟肖：“李强他爸说，‘你哥那不是修车，那是给零件看病，听音断症，神了！’还说厂长当场就给你记了特等功，直接提了四级工！哥，四级工！是不是比爸的级别还高？”
何雨柱把水杯递给她：“喝水。”
他表现得很平静，但心里却因为妹妹的快乐而泛起一丝暖意。
何雨水一口气喝完水，继续道：“他还跟我说今天下午，厂长亲自坐镇，机修车间的老魏主任拿了十根连杆让你挑，结果你……你就拿个小锤子，‘梆梆’几下，就把坏的全给找出来了！”
她学着想象中的样子，还用手比划了一下敲击的动作。
“李强他爸说，老魏当时脸都绿了！本来档案里记了五根坏的，结果你找出来六根！多出来那一根，当场砸开，里面全是裂纹！全车间的人都吓傻了！”
何雨水说得超级激动，就好像她当场在那里亲眼看见似的。
她的头高高扬起，一副自豪的模样：“哥，你不知道现在我们班同学看我的感觉都不一样了！他们以前总觉得我哥是个修汽车的，现在他们都在问我，我哥是不是咱们国家最厉害的工程师！有个同学还问我，你能不能用听的，听出他家的闹钟哪儿坏了！”
屋外的何大清，擦拭钳子的动作不知何时已经停了。
他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。屋里兄妹俩的对话，一字不漏地传进他的耳朵。特等功。
四级工。这些词，每一个都像一把小锤，敲在他那颗被酒精和岁月麻痹了的心上。
他这辈子，最高也就是个六级。
何雨柱，他的儿子，竟然在他最瞧不起的“摆弄破铜烂铁”的行当里，搞出了这么大的名堂。
那边何雨水还在继续叭叭道：“哥，李强他爸还说，你那不是技术，是神仙手段！他说他们车间那些八级工，围着那几根铁棒子研究了半天，都没看出来名堂。他们还说，你写的那份技术报告，厂里要当成教材，让所有技术员都学习呢！哥！”
何雨水仰起头，满眼都是崇拜：“你现在是不是比八级工还厉害了？”
这个问题，像一颗小石子，投进了院子里凝滞的空气中。
雨柱伸手揉了揉妹妹的头发，把她的小辫子都给弄乱了。
“小孩子家家，别管大人的事。你今天的功课做完了吗？”
“哎呀，哥！你别打岔！”何雨水不依不饶，“李强还问我，你是不是在哪拜了什么高人为师？我说我哥就是天才！无师自通！”
何雨柱哭笑不得，把她从身上扒拉下来：“行了行了，天才也得吃饭。去做饭吧，我饿了。”
晚饭摆上了桌。
一盘炒白菜，一碟咸菜疙瘩，还有一锅黄澄澄的玉米面窝头。唯一的荤腥，是桌子正中间一小碗里，躺着的几片肥瘦相间的猪肉，冒着诱人的油光。
但吃饭时候的气氛依旧沉闷。
即使何雨水叽叽喳喳地说着学校的趣事，努力想活跃气氛，但何大清和何雨柱都只是默默地吃着饭，偶尔应一声。
尴尬在饭桌上空盘旋。何雨柱能感觉到，父亲在悄悄打量他。
那种感觉很奇怪，不像以前那种带着审视和不满的打量，而是充满了复杂的情绪，有震惊，有探究，甚至还有一丝……陌生。
就在这时，一双筷子伸了过来，夹起碗里最大的一块肥瘦相间的红烧肉，稳稳地放进了何雨柱的碗里。
何雨柱咀嚼的动作停了。他看向何大清。
何大清却像什么都没发生一样，收回筷子，夹了一筷子白菜塞进自己嘴里，用力地嚼着，仿佛那是什么山珍海味。
何雨柱看着何大清的这副模样，他的心里，像是被什么东西轻轻撞了一下。
那块红烧肉带着温热的酱汁，静静地躺在他的米饭上。
他沉默了几秒，然后夹起那块肉，放进嘴里。肥而不腻，入口即化。
他吃得很慢，仿佛在品尝一种从未有过的滋味。
他的嘴角不自觉的勾起一个浅浅的弧度，只是眼角有些微微的酸涩。
父亲的认可，比起厂里的其他人认可更戳中何雨柱的心。
正吃饭吃一半的何雨水看到何大清和何雨柱两人之间的互动，她像是发现什么新大陆一样，惊喜的瞪大了眼睛。
但是她很懂事地没有出声，只是低下头，嘴角咧开一个大大的笑容，偷偷地乐。
这个家里自从母亲去世后，那阴郁的气氛似乎有些消散了。