何雨柱的摇头，让空气瞬间凝固。
司机小王脸上的肌肉抽动了一下，二十块钱，这个穿着油腻工装的年轻人竟然不要？这是什么路数？装清高？
“为什么不要？”中山装男人开口了，他的语调没有变化，但这个问题本身就带着一股审视的压力。
何雨柱把手里的工具包往地上一放，发出沉闷的响声。“我的技术，不是用来换零钱的。”
这话一出，小王差点笑出声。好大的口气！一个修车的，把二十块钱叫零钱？
中山装男人却没笑。他反复咀嚼着这句话，再次打量起眼前的年轻人。这人身上有股劲儿，不是愣头青的狂妄，而是一种源于底气的平静。
“好。”男人点点头，侧身让开通路，“那就请何师傅施展一下你的技术。”
何雨柱不再废话。他蹲下身，拉开那只半旧的军绿色帆布工具包的拉链。一整套泛着乌光的工具呈现在两人面前。小王凑过来看了一眼，原本轻视的表情僵住了。
那不是市面上常见的傻大黑粗的工具，而是一套德制或苏制的随车军用工具，每一把扳手、每一支螺丝刀都带着精密的工业美感。这种东西，他只在给首长开的这辆进口车里见过。
“你……”小王想问这工具的来路。
“别说话。”何雨柱头也不抬，“影响我判断。”
他根本不需要任何废品里的密封垫圈。系统诊断得明明白白，问题是燃油滤清器堵塞。这种老式滤清器可以拆解清洗，只要手法对，比换新的还快。
他从工具包里抽出一把尺寸刚好的开口扳手，卡住滤清器底部的螺母，另一只手扶住罐体，手腕只用了一个短促而精炼的寸劲。
“咯。”
一声轻响，被锈蚀和油污黏住的螺母应声而松。
司机小王眼皮一跳。他刚才也试过，用尽了力气，那螺母都纹丝不动，他生怕拧花了，没敢再用力。可到了何雨柱手里，却像是拧一个瓶盖那么轻松。
这就是差距。
何雨柱卸下罐体，一股混杂着铁锈味的浑浊汽油流了出来。他看也不看，直接将罐体倒置，用一根细铁丝在里面轻轻捅了几下，一些黑色的、棉絮状的杂质就掉了出来。
他没有水和清洗剂，便从工具包里拿出一块干净的棉布，用铁丝裹着，探入罐体内壁仔细擦拭。整个过程，他的动作快而不乱，每一个步骤都像是经过千百遍的演练，没有一丝多余的动作。
中山装男人一直负手站在旁边，一言不发。他见的专家、技术员多了，但像何雨柱这样，把修理工作干得像一台精密机床在运转的，还是头一个。
不到三分钟，滤清器就被清理干净。何雨柱开始回装，他拧上螺母后，又用扳手轻轻带了一下，不多不少，正好是那个锁紧的力道。
“好了？”小王难以置信地问。这就完了？
“还没。”何雨柱站起身，指着发动机侧面，靠近驾驶室的位置。“你过来。”
小王不明所以地走过去。
何雨柱指着巨大的飞轮齿圈上一处不起眼的地方。“这里，还有这里。”他用手指点了点，“被你的起动机，硬生生打出了两个豁口。齿轮已经伤了。”
小王凑近一看，果然，在厚重的齿圈边缘，有两个崭新的、金属外翻的伤痕，在油污的映衬下格外刺眼。
“下次别这么硬来。”何雨柱的语气很平淡，像是在陈述一个事实，“车不是你的仇人。再有两次，这整个飞轮都得从发动机上拆下来换掉，那就是抬发动机的大活儿了。”
小王的脸一阵红一阵白，冷汗顺着鬓角就流了下来。他知道抬发动机是什么概念，那意味着这台车至少要趴窝一个星期。如果真因为自己的操作导致这种后果，他这个司机也当到头了。
何雨柱没再理会他，他拍了拍手上的灰，对中山装男人说：“可以了。”
时间，刚过去四分钟。
小王将信将疑地坐回驾驶位，手放在钥匙上，却迟迟不敢拧动。他看了一眼后视镜里的首长。
中山装男人点了点头。
小王深吸一口气，拧动了钥匙。
没有了之前那种刺耳的、令人牙酸的打齿声。起动机只发出了一声轻快的“嗡”，紧接着——
“轰！”
伏尔加的发动机发出一声低沉有力的咆哮，瞬间启动，随即转为平稳而安静的怠速运转。那声音顺畅得，仿佛这台车从未出过故障。
车间里死一般的寂静。
小王的手还搭在方向盘上，嘴巴张了半天，一个字都说不出来。
好半晌他才回过神来，慌忙推开车门下来，跑到何雨柱面前道歉：“何师傅，我刚才是有眼不识泰山，您千万别往心里去！对不住，真的对不住！”
何雨柱淡淡道：“行了，车修好了就行。”
这时，中山装男人走了过来。他没有先看车，而是径直走到何雨柱面前。
“何师傅，了不起。”他由衷地赞叹：“我叫杨振民。今天的事，多亏了你。”
他没有再提钱，而是换了个方式，问道：“我刚刚听你说你在红星轧钢厂上班，是哪个车间的？师傅是谁？”
“汽修车间，刚转正。”何雨柱回答道。
“刚转正？”杨振民的表情明显愣了一下，他显然以为何雨柱至少是个七八级的老师傅，“你这样的技术，只是一个刚转正的工人？”
何雨柱随口应付一句：“我们厂里厉害的人比我多。”
杨振民明显不是很相信何雨柱的话，他的语气变得郑重：“何师傅，你这次帮了我一个大忙，我欠你一个人情。以后你有什么需要或者遇到什么麻烦，都可以到市里来找我。”
他说着，从上衣口袋里掏出一个笔记本和一支钢笔，写下了一个地址和名字，撕下来递给何雨柱。
“这是我办公室的地址。你拿着它，随时可以来。”
何雨柱看了一眼那张纸条，没有接。
“杨首长，举手之劳，不必了。”他平静地拒绝，“我得回家了。”
他这声“杨首长”，让司机小王的心脏又是一哆嗦。这年轻人，不但技术神，眼力也这么毒？首长从头到尾没透露过身份，他怎么知道的？
杨振民也怔住了，随即苦笑着摇了摇头。他收回纸条，没有再坚持。他知道，对这种有真本事又有傲骨的人，任何强加的好意都是一种冒犯。
“好。那我不强求。”杨振民说，“但你的名字和住址，总可以告诉我吧？以后有机会，我登门拜访。”
“何雨柱，红星轧钢厂。”
何雨柱只说了这几个字，然后拎起地上的工具包，转身就走，没有丝毫留恋。
夕阳将他的影子拉得很长，一个穿着普通工装的年轻人，就这么消失在了胡同的拐角。
“首长，这人……”小王看着何雨柱的背影，半晌才找回自己的声音，“太神了……也太傲了……”
杨振民没有说话，他看着那辆重新焕发生机的伏尔加，又看了看何雨柱消失的方向，许久，才缓缓开口。
“小王，记住这个人。”
他的声音里带着一丝感慨，和一种发现瑰宝般的兴奋。
“这不是傲，这是技术人员的骨气。我们国家，现在最缺的就是这样的人才。”他顿了顿，语气变得深远，“他不是池中之物。我们，一定还会再见到他的。