那个夜晚，何雨柱没有睡觉，他着昏黄的煤油灯光，一笔一划地写着。
系统给出的数据是冰冷的，是超越时代的。
【材料：41铬钼调质钢。】
【缺陷：内部硫杂质超标0.12%，形成硫化物夹杂，破坏金属基体连续性，导致韧性严重下降。】
【成因：大修时，连杆螺栓扭力过载，在脆弱点形成应力集中，产生微观裂纹。】
这些东西，他一个字都不能写。写出来，就不是技术报告，而是招鬼的符咒。他必须把这些“天机”翻译成这个时代的人能勉强接受的“土方子”。
他前世身为汽车工程师的知识储备，此刻成了最好的伪装。
“高频振动听诊法……”他一边写，一边在心里琢磨，“就说高强度钢材在应力作用下，内部的晶格结构会发生细微错位，产生人耳听不到，但手掌能感知到的高频振动。”
何雨柱咬着笔盖，继续琢磨：“还有应力敲击反馈分析……嗯，这个可以用小锤敲击，通过金属传递回来的震动频率和衰减速度，来判断其内部结构的完整性。健康的金属声音清脆悠长，有问题的，声音发闷，有杂音。这个好理解，跟西瓜熟没熟一个道理。”
第二天一早，天才刚亮，李爱国就等在了车间门口。
他眼眶里布满血丝，显然也是一夜没睡好。
“写好了？”李爱国跟何雨柱说道。
何雨柱立马把厚厚一叠稿纸递过去。
李爱国接过，就着晨光一页页地翻看。他看得极慢，眉头时而紧锁，时而舒展。他看不懂那些复杂的名词，但他看懂了何雨柱构建的那个逻辑闭环。这套东西，不管真假，它能自圆其说。
“走，跟我去见厂长！”李爱国把报告往怀里一揣，拉着何雨柱就走。
厂长办公室里，张建国，一个四十多岁，穿着一身半旧蓝色卡其布中山装的男人，正拿着一个大搪瓷缸子喝茶。
“老李，什么事这么火急火燎的？”
“厂长，您看看这个！”李爱国把那份还带着油墨香的报告拍在了桌子上。
张建国放下茶缸，拿起报告。
张建国看到最后，震惊问道：“这个……何雨柱写的？”
“对。”李爱国答道。
张建国用手指敲着桌面，足足沉默了一分钟。“通知所有车间主任，八级技师，半小时后，到三号会议室开会！”
三号会议室里，烟雾缭绕。
轧钢厂里最有技术话语权的一群人，全都到齐了。他们交头接耳，不知道厂长葫芦里卖的什么药。
李爱国站在前面，清了清嗓子，开始宣读何雨柱的技术报告。
“……通过对金属特定部位进行标准力度的敲击，根据其反馈的震动频率和衰减周期，可以有效判断其内部是否存在疲劳损伤或材料缺陷。我将此法，命名为‘应力敲击反馈分析法’……”
会议室里，一开始的嗡嗡声渐渐消失了，取而代之的是一片死寂。
在座的都是跟钢铁打了一辈子交道的老工匠，他们信奉的是眼睛、是双手、是几十年磨出来的手感。现在，一份报告告诉他们，可以用耳朵“听”，用手“摸”，就能判断出锻钢连杆内部的裂纹。
这超出了他们的认知。
“……综上所述，我认为可以建立一套全新的非破坏性检测标准，用于关键承重部件的日常排查……”
李爱国念完最后一句，把报告合上。
“简直是胡闹！”一个粗壮的声音打破了沉默。是机修车间主任老魏，他跟方卫国是一个车间的，昨天的事已经让他颜面无光，“什么振动频率？什么衰减周期？这是修机器还是算命？李爱国，你让一个毛头小子写出这种东西，是在侮辱我们在座的所有人！”
“老魏，话不能这么说！”李爱国反驳，“何雨柱用他的方法，找出了你们机修车间都找不到的隐患，这是事实！”
“一次！就凭一次运气？”老魏一拍桌子站了起来，“技术是能靠运气的吗？按照他这报告写的，我们以后是不是都不用卡尺，不用量具了？都拿个小锤子去厂里到处敲敲打打？这要是传出去，我们红星轧钢厂的脸往哪儿搁！”
“就是！太玄乎了，听不懂。”
“这不是技术，这是故弄玄虚。”
几个相熟的老师傅立刻附和起来，矛头直指报告的荒谬性。他们维护的不仅是经验，更是自己在这个厂里安身立命的权威。
“都别吵了！”张建国把茶缸重重往桌上一放。
会议室里瞬间安静下来。
张建国没看李爱国，也没看老魏，他的视线在每个人的脸上一一扫过。
“报告，我看完了。理论，我也听完了。”他缓缓开口，“是骡子是马，拉出来遛遛。光靠嘴说，谁也说服不了谁。”
他把那份报告举了起来：“我决定，组织一次公开测试。”
“公开测试？”老魏愣了一下。
“对。”张建国斩钉截铁，“就在机修车间，当着全厂技术骨干的面。我们准备十根外表一模一样的连杆，从库房里找，新旧都有。其中，混进去几根我们通过档案查实，是次品批次的，或者是有过超负荷使用记录的。”
他的话说得很慢，但每个字都砸在众人心上。
“让何雨柱，当着大家的面，用他报告里的方法，把这几根有问题的连杆，一根不差地给我挑出来。”
整个会议室的气氛都变了。
老魏的脸上闪过一丝喜色，他觉得这是个千载难逢的机会，可以当众把何雨柱这个骗子揭穿。
李爱国的额头却渗出了汗。这个赌局太大了。
张建国继续说：“如果他做到了，这份报告，从今天起，就是我们厂的技术标准！全厂推广学习！如果他做不到……”
张建国给了大家一会思考的空间，然后才问道：“大家，有没有意见？”
老魏第一个表态：“我没意见！我支持厂长的决定！是真是假，一试便知！”
“我们也没意见！”其他人纷纷附和。
李爱国嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。他知道，事已至此，他除了相信何雨柱，别无选择。
“好。”张建国站起身，“那就这么定了。老魏，你亲自去准备连杆，要保证绝对的公平和保密。下午两点，机修车间，准时开始。