整个车间忽然像是被按下暂停键一样，安静起来。
那根断成两截的连杆，就这么静静地躺在冰冷的水泥地上。
钱师傅瞪大着眼睛，脸上的血色唰的一下变惨白，他踉跄着后退一步，差点被自己绊倒。
不知道是谁，在极度的安静中，咽下了一口唾沫，瞬间引爆了压抑的人群。
“天爷！真……真的断了！”
“就那么敲了一下……就断了？”
“那裂纹，藏在里头，这他娘的是怎么看出来的？”
“看？这能用眼睛看？这是神仙手段吧！”
工人们看向何雨柱的反应，不再是看热闹，也不是佩服，而是一种混杂着敬畏与恐惧的复杂情绪。
这已经超出了技术的范畴。
在这些一辈子与钢铁打交道的工人朴素的世界观里，这近乎于妖法。
刘德福的身体已经僵了，冷汗顺着他的额角滑落进衣领里，冰凉刺骨。
他脑子里一片空白，只剩下那一声清脆的“当”和那道灰色的裂纹。
他只有一个念头，完了。
李爱国弯下腰，亲手捡起了那两截连杆将断口凑到眼前，仔细地审视着那道致命的裂纹。
他的脸阴沉得能滴出水来，走到钱师傅面前，将其中一截递过去。
“钱师傅，你干了一辈子钳工，跟铁疙瘩打了一辈子交道。”李爱国的语调很平，却带着一股山雨欲来的压力，“你告诉我，这是什么？”
钱师傅的嘴唇翕动着，他不敢接那截连杆，只是语无伦次地喃喃自语：“不可能……这不可能……锻钢的，怎么会……”
“怎么会不可能？”李爱国猛地提高了音量，像一声炸雷，“是它不可能断，还是你不可能错？”
钱师傅被这一声吼得浑身一颤，彻底没了声息。
“李主任，这……这事不能全怪钱师傅……”刘德福看势头不对，硬着头皮想出来和稀泥，“钱师傅也是按经验办事，我们大家……谁也想不到这连杆里头会有问题啊！他这也是为了厂里着想，怕有人信口开河，耽误生产……”
“你给我闭嘴！”李爱国掉转矛头，直指刘德福，“经验？经验就是你们倚老卖老、打压年轻同志的借口？经验就是你们拉帮结派，排挤一个说出真相的人的理由？如果今天我没来，如果就听你们的，把这台发动机装上车，出了事谁负责？你负责，还是他负责？”
李爱国的质问一句比一句重，每一个字都像鞭子一样抽在刘德福和钱师傅的脸上。
刘德福彻底蔫了，缩着脖子不敢再多说一个字。
李爱国环视全场，对着所有围观的工人，声音洪亮：
“今天，所有人都给我看清楚了！何雨柱同志的判断，完全正确！他不是在危言耸听，他是在为我们厂排除一个重大的安全隐患！是想救开这辆车的司机同志的命！”
他顿了顿，将手里的断裂连杆高高举起。
“我们是干技术的，技术是什么？技术就是实事求是！不是论资排辈，不是拉山头！谁对，就听谁的！谁能解决问题，谁就是师傅！”
说完，他把连杆重重地砸在工作台上，发出“哐”的一声巨响，震得所有人心里一哆嗦。
他的目光重新锁定在钱师傅身上。
“钱师傅，回去给我写一份深刻的检查！一千字，一个字都不能少！我不想看你解释你的经验，我要看你反省你的态度！什么时候思想认识上去了，什么时候再来上班！”
钱师傅的脸由白转红，又由红转为一片死灰。这比直接扣他工资还要让他难受。这是当着全厂工人的面，把他一辈子的脸面和骄傲，全都撕下来，扔在地上踩。
李爱国没再理他，转向了王景明。
“王景明！”
“到！”王景明立刻站直了身体。
“这件事性质很严重！”李爱国下达命令，“这批连杆是哪里采购的，什么时候入的库，谁验收的，给我查！立刻停止使用同批次的所有备件！另外，你亲自带队，把过去三个月内所有做过大修的发动机，全部给我重新检查一遍！一台都不能漏！”
“是！保证完成任务！”王景明大声回答。
最后，李爱国的目光落在了何雨柱身上，那股子严厉瞬间化为了欣赏。
“雨柱同志。”
“李主任。”何雨柱应道。
“你今天，又给厂里立了一大功。”李爱国拍了拍他的肩膀，“我马上向厂部汇报，给你请功！现在，我交给你一个新任务。”
“主任您说。”
“你，给我写一份技术报告。”李爱国指着那截断杆，“就写怎么通过外部检查，来判断这种内部的疲劳裂纹和材料缺陷。我要一套可操作的流程，一个标准！写好后，全厂推广学习。能不能做到？”
何雨柱心里一动。
写报告？这正中下怀。他总不能跟人说自己开了天眼，能透视金属。把系统的诊断结果，包装成一套听起来玄乎，但又似乎有道理的“独门绝技”，是最好的掩护。
他可以写“高频振动听诊法”，再结合“应力敲击反馈分析”，这些名词这个时代的人听不懂，但听起来就足够专业。
“能做到。”何雨柱回答。
“好！”李爱国很满意，“大家都散了吧！该干什么干什么去！”
人群慢慢散开，但每个人走之前，都会忍不住再看一眼何雨柱，那是一种全新的，混杂着敬畏的打量。
钱师傅还失魂落魄地站在原地，像一尊风化的石像。他一辈子的信念、技术、经验，在刚才那清脆的一响中断得粉碎。
刘德福则早已趁着众人不注意，夹着尾巴溜得无影无踪。
王景明走到何雨柱身边，嘴唇动了动，想说点什么，最后却只是叹了口气，重重地拍了下他的后背，转身去安排检查工作了。
何雨柱走回自己的工位，四周一下子清静下来。他拿起台钳上的一把扳手，金属的冰冷触感从手心传来。
这工具的分量，似乎和早上不一样了。