她死死地瞪着棒梗，嘴巴一张一合，含混不清的字眼从喉咙深处往外挤。
“肉……要……肉松……”
她想起来了，以前只要她胃口不好，秦淮茹那个贱人就得想方设法去给她弄肉松，弄鸡蛋羹！
现在她都这样了，就拿这没滋没味的玩意儿糊弄她？
棒梗喂食的动作，戛然而止。
他就这么端着碗，一动不动地看着床上撒泼的亲奶奶。
那张扭曲的脸上，哪里有半分生病的虚弱，满满的都是理所当然的索取和贪婪。
他想起了妈每天天不亮就起床，深夜才拖着一身疲惫回来。
想起了她为了省下一口吃的，总是说自己在厂里吃过了。
想起了她偷偷躲在厨房，用开水泡饭，就着咸菜对付一顿。
棒梗面无表情地收回手，将勺子“当”的一声，扔回了碗里。
红薯泥溅出来几滴，落在他手背上，他看都没看。
“妈说了，等你好利索了，能自个儿下地了，就给你做红烧肉。”少年的声音不大，没有秦淮茹的冷硬，却有一种不容置疑的平静。
贾张氏一愣，她没想到从前那个见了她跟老鼠见了猫似的大孙子，如今也敢拿话顶她了。一股邪火从心底窜起，她想撒泼，可对着棒梗那张稚气未脱却异常认真的脸，那些骂人的话到了嘴边，又变成了几声不甘的呜咽。
棒梗没再理会她的情绪，只是固执地端着碗：“吃完这碗，我还要去上学。”
贾张氏看着他，又看了看那碗红薯泥，最后还是屈服了，张开了嘴。
秦淮茹在外面听着里屋的动静，心里说不出是什么滋味。她低头看着正在灶台边，踮着脚尖学着哥哥样子洗抹布的小当和槐花，走过去，将她们俩抱了起来，一人脸上亲了一口。
“走，吃饭，吃了饭妈带你们去上班。”
“去厂里吗？能看何师傅炒菜吗？”槐花眼睛一亮。
轧钢厂，仓库。
秦淮茹手里拿着一张长长的零件清单，身后跟着抱着一摞卡片、一脸严肃的何雨水。
仓库保管员老钱是王胖子的表弟，正靠在椅子上剔牙，看见秦淮茹进来，眼皮都懒得抬一下，只从鼻子里哼出一个音节。
“钱师傅，这是我们技术科申请的备件清单，麻烦你给找一下。”何雨水把单子递过去。
老钱接过单子，只用眼角扫了一眼，就随手往桌上一扔，又开始专心对付自己的牙缝。“哎呦，这单子可长了。什么蜗杆、轴承、齿轮……都是金贵玩意儿。仓库里哪有这么多？你们得走采购流程，报计划，等批下来，快了仨月，慢了半年。”
一套官腔，打得又滑又溜。
何雨水气得脸都红了：“这是厂长特批的！耽误了生产你负责吗？”
“厂长特批也得有东西啊。没有就是没有，你让我拿黄土给你捏一个？”老钱一副死猪不怕开水烫的架势。
秦淮茹一直没说话，此刻她走上前，把那张清单拿了回来，又从口袋里掏出自己的小本子和铅笔。
“行。”她点点头，脸上没什么表情，“我记一下。五号车床蜗杆，仓库无货；七号镗床三号轴承，仓库无货；十三号铣床进给箱齿轮，仓库无货……”
她念一条，就在本子上记一条，声音清晰，不疾不徐。
老钱的眼皮跳了一下，剔牙的动作也停了。
秦淮茹记了七八条，合上本子，抬头看着他：“钱师傅，我这就去跟何厂长汇报，仓库备件严重短缺，建议启动紧急外采程序。就是这价格嘛，可能要比正常采购贵个三五成，到时候厂里查账，问起为什么仓库里明明有账的备件却不翼而飞，还得麻烦您跟审计科的同志们好好解释解释。”
老钱脸上的血色，“唰”地一下就褪干净了。
“不翼而飞”四个字，像四根钢针，狠狠扎在他的心窝子上。仓库里的猫腻，他比谁都清楚。
“哎哎哎！秦主任！您这是说的哪里话！”他猛地从椅子上弹了起来，脸上堆满了笑，那笑容比哭还难看，“您看我这记性！我想起来了，前两天盘库，好像是在最里头那个货架后面，是有一批新到的轴承！我这就去找！这就去找！”
他一边说，一边手忙脚乱地往仓库深处跑，跑得太急，差点被个空油桶绊倒。
何雨水看着他狼狈的背影，先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来。
不到半小时，清单上大半的零件，都被满头大汗的老钱从各个犄角旮旯里“找”了出来，堆在了秦淮茹面前。
晚上，秦淮茹家那盏四十瓦的灯泡下。
傻柱正襟危坐，手里捏着铅笔，对着白纸，脸憋得通红。
这铅笔在他手里，比后厨那把颠了十几年的大铁勺还沉，怎么都不听使唤。画一条直线，画出来却是弯的；画一个圆，画出来却像个土豆。
“不对。等轴测图的三条轴线，夹角都是一百二十度。”秦淮茹用自己的笔，在图上轻轻一点，“你看，你这个角，太大了，这个，又太小了。”
棒梗在一旁写作业，眼角的余光却一直往这边瞟。他看着何师傅那副笨拙又认真的样子，心里觉得有些好笑，又有些说不出的感觉。
“这画的到底是啥啊？”他终于忍不住问了一句。
没等秦淮茹开口，傻柱先嘿嘿一笑，挠了挠头：“画零件呐。你妈说，得先学会画方块，再画圆，最后才能画那些带齿的玩意儿。”
棒梗看着那张画得乱七八糟的纸，又问：“那画这些有啥用？你不是用耳朵听就行了吗？”
“光会听，是土郎中。得会看图，会画图，知道这玩意儿本来该长啥样，才知道它到底病在哪儿，怎么给它治。这叫……叫什么来着？”傻柱卡了壳，求助地看向秦淮茹。
“理论结合实践。”秦淮茹淡淡地补充。
棒梗似懂非懂地点了点头，没再说话，重新低下头看自己的作业本，但笔尖却半天没动一下。
里屋，贾张氏翻了个身，发出一声不耐烦的呻吟。
这灯太亮了，外面说话的声音也吵得她心烦。可她没敢再敲床板，只是把头蒙进了被子里。她发现，这个家，好像已经没人再理会她的烦躁了。
灯光下，一个在耐心教，一个在笨拙学，还有一个在悄悄看。
这破旧的屋子里，一种新的秩序，正在无声无息地建立起来。