“丝毫不差！跟图纸上画的一模一样！一根头发丝儿的空隙都没有！”
李建国“哐当”一声，手里的卡尺砸在冰冷的机床上。
下一秒，他对着傻柱，这个他过去连正眼都懒得瞧的厨子，弯下了九十度的腰，一个大躬鞠了下去。
“柱子哥！从今往后，您就是我李建国的亲哥！我服了！打心窝子里服了！”
……
一周后。
一份厚得能当砖头使的《关于老旧机床升级改造的可行性报告》，整整齐齐地摆在了秦淮茹的桌上。
这不只是一份报告。
这是技术科所有人熬红了眼，拼了命换来的心血。
是轧钢厂技术革新，捅破天窗的第一声炮响！
秦淮茹拿起报告，走出了办公室。
她的高跟鞋踩在水磨石地面上，每一步都砸得又稳又响。
技术科大楼，顶层。
那扇只在记忆里出现过一次的，何为民的办公室门前。
她停下脚步，抬起手，心脏在胸腔里擂鼓。
该交卷了。
笃。笃。
两声敲门，在死寂的走廊里，炸开。
“进。”
何为民的声音，还是那股子味儿，像是深冬老井里的水，听不出半点波澜。
秦淮茹推开厚重的木门。
办公室里，跟他的人一样，干净得让人不敢大声喘气。文件码得像阅兵的方阵，钢笔尖冲着同一个方向，连桌上的搪瓷缸子，都像是焊死在了固定的位置。
何为民头都没抬，视线黏在一份文件上。
秦淮茹走到办公桌前，站得笔直。
她没出声，只是将那份凝聚了所有人汗水和希望的报告，轻轻地，放在了桌角。
报告封面，她特意用牛皮纸包了书皮，还用细麻绳扎了两个漂亮的十字结。
何为民的视线，终于从文件上挪开，落在那份报告上。
他没动。
只是抬起头，看着秦淮茹。
那道视线平静，却像手术刀，要把她从里到外一层层剖开。
秦淮茹的心，瞬间被一只无形的手攥住，提到了嗓子眼。
她现在就是个等着老师判卷的学生，手心里全是汗，既怕得零分，又盼着能拿个满分。
终于，何为民伸出手，慢条斯理地解开了麻绳。
他翻开了报告。
手指匀速地翻动纸页，办公室里只剩下“哗啦、哗啦”的轻响。
这声音，此刻比任何噪音都让人窒息。
秦淮茹的后背，已经被冷汗浸湿了一片。
她不怕方案被否。
她怕的是，何为民觉得，她辜负了他给的那把钥匙。
时间一秒一秒地爬。
何为民翻到最后一页，看到了那张手工研磨齿轮的照片，和旁边傻柱画押似的签名。
他的手指，在“傻柱”那两个歪歪扭扭的字上，轻轻地蹭了一下。
然后，他合上了报告。
“啪。”
一声轻响，却像一记重锤，狠狠砸在秦淮茹的心口。
“这就是你的答案？”何为民终于开了金口。
“是。”秦淮茹的回答，只有一个字。
“齿轮泵替代柱塞泵，功耗和效率，想过没有？”
“想过。”这些问题，秦淮茹在脑子里已经跟自己吵过几百遍了，“柱塞泵的理论效率是百分之九十五，我们设计的双齿轮泵方案，效率大概在百分之八十八。少了百分之七的效率，换来的是百分之三百的可靠性，和降低百分之八十的维护成本。对咱们厂现在的情况，这笔账，划算！”
何为民的脸上，依旧是那副千年不变的表情。
“手工研磨，怎么保证量产的精度和稳定性？”
“保证不了。”秦淮茹摇了摇头，说出了一句石破天惊的话。
“所以，这只是个过渡方案。它能让这台‘西马克’立刻转起来，解决咱们厂精密加工能力不足的燃眉之急。”
“但要往长远看，我们必须有自己的高精度加工母机！报告最后一章，我提了个想法。就用这台改造后的‘西马克’，去加工我们自己设计的高精度机床零件。用它，生出我们自己的‘儿子’！”
秦淮茹越说，眼睛越亮。
那些过去只敢在梦里转一转的念头，此刻，被她清晰而滚烫地吼了出来。
她不再是那个只想养家糊口的秦淮茹。
她要的，更多！
何为民看着她，看着她眼睛里那团烧得正旺的火。
他沉默了。
时间长得让秦淮茹开始怀疑，自己刚才那番话，是不是疯了。
就在她心里直打退堂鼓的时候。
何为民拉开抽屉，拿出了一个红色的印章。
拧开印泥盒。
拿起印章，对着报告封面，重重地，盖了下去。
“同意。”
两个鲜红的大字，像烙铁一样，烙在了纸上。
也烙在了秦淮茹的心里。
她成了！
一股巨大的狂喜，冲得她头皮发麻。
她死死攥着拳头，指甲掐进肉里都感觉不到疼。
“谢谢何顾问！”她的声音里，带着一丝压不住的颤抖。
“我周五要看报告的初稿。今天是周五。”何为民看着她，语气平淡，“你没有迟到。”
秦淮茹整个人僵住了。
她这才反应过来，他当初那句“我周五要看报告”，不是商量，是命令。
他从一开始，就没怀疑过她做不到！
“去吧。”何为民挥了挥手，“让全厂的人都看看，技术科的炮，是怎么响的。”
“是！”
秦淮茹猛地挺直了腰杆，拿起那份盖了红章的报告，转身，迈开步子。
就在她的手快要碰到门把手时。
“等一下。”
何为民的声音又从背后传来。
秦淮茹回过头。
只见何为民拿起桌上的钢笔，从报告里抽出了她画的那张齿轮泵设计图。
他竟然站起来，走到了她面前。
“这个连接处的应力计算，你用的还是五十年代苏联的老算法，太保守了。”
他俯下身，在那张图纸的空白处，笔走龙蛇，飞快地写下了一长串她根本看不懂的，更复杂的公式。
“用这个，材料能省三分之一。”
他的声音很近，一股干净的肥皂味，就这么霸道地钻进了秦淮茹的鼻子里。
她的脸，“腾”地一下，烧了起来。
心跳，猛地停了一拍。
秦淮茹几乎是逃一样地冲出了何为民的办公室。